提到近兩年國產(chǎn)劇中的名場面，大家能想到什么。

上一部給魚叔留下深刻印象的，還是《邊水往事》中的 「 鴿血紅 」。

劇中一塊價(jià)值連城的鴿血紅寶石，勾起了人性最深層的貪欲。

發(fā)現(xiàn)鴿血紅的小孩，想將寶石帶出礦山占為己有。

于是想出了一個(gè)逆天法子——吞入腹中。

但更逆天的是，礦主手下段老四發(fā)現(xiàn)后，為了取出寶石將人開膛破肚。

沾染著人血的紅色寶石在燈下發(fā)亮， 那光正是刺眼的無休無止無底線的欲望：

「越好越貴的寶石啊，越容易染上事，沾上血」

而最近，同一班底制作的又一部堪稱名場面制造機(jī)的口碑好劇來了。

一顆雪地上的蘋果，一個(gè)冰面上的血洞。

同樣的創(chuàng)造性色彩運(yùn)用，不同是這次的紅色指向了更冰冷的罪惡——日本731部隊(duì)。

開播不久就五星刷屏，質(zhì)量和尺度雙雙爆炸。

看過的觀眾一致硬貨蓋章，倆字兒好評(píng)認(rèn)證：

「細(xì)糠」

今晚，豆瓣開分8.5。

是2025國產(chǎn)劇豆瓣開分最高作品！

魚叔一路追劇。

平心而論，很久沒有一部國產(chǎn)劇，能讓我看得脊背發(fā)涼，卻又目不轉(zhuǎn)睛。

它沒有抗日神劇的飛天遁地，沒有爽文式的快意恩仇。

鏡頭克制而冷靜，卻意外讓人上頭。

因?yàn)?strong>每一集都像一塊拼圖，用一部劇拼出了一段歷史。

一段犯罪者拼命抹殺，而我們拼命記住的——

《反人類暴行》

整部劇的主要內(nèi)容，是揭露日本731部隊(duì)的歷史罪行。

拍法頗具匠心，故事性、氛圍感、懸疑感齊齊拉滿。

開場不久，魚叔就被開頭提到的極具電影感的名場面震住了。

貨郎佟長富 （江奇霖 飾） 家的馬二條被巨大的鐵鉤勾住，在這個(gè)冰冷的松花江里下沉。

他死死抓住不放，只得隨馬一起落入冰窟窿中。

誰知冰水瞬間變成了血水，鮮紅刺目。

鏡頭俯視，赫然是一面日本旗，詭異到令人發(fā)毛。

是夢？是，但不全是。

現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)夢境的結(jié)合，是佟長富恐懼的真實(shí)呈現(xiàn)。

1940年的哈爾濱，天寒地凍。

對(duì)普通人來說，這不過是又一個(gè)熬日子的冬天。

但對(duì)于貨郎佟長富 （江奇霖 飾） 來說，天塌了。

佟長富 一家四口，全指著一匹叫 「二條」 的馬活著。

在這個(gè)亂世，人命賤如草芥，馬命卻貴如金。

二條不僅是牲口，更是這個(gè)貧民家庭的 「 第五口人 」 ，是頂梁柱，是希望。

然而，在 關(guān)東軍防疫給水部（731部隊(duì)對(duì)外名稱）面前，希望是脆弱的。

僅僅因?yàn)橐痪?「 疑似傳染病 」 ，二條被強(qiáng)行牽走。

佟長富手里被塞了一張輕飄飄的通知單，換走的卻是他全家的生計(jì)。

為了確保來年生計(jì)， 找回二條， 佟長富陰錯(cuò)陽差地，尋到了731部隊(duì)的駐地。

看到這，觀眾的心估計(jì)都瞬間提到了嗓子眼：

這么危險(xiǎn)的地方，怎么還瞎跑！

可這不只是在渲染氛圍，也讓我們看到了歷史的真實(shí)細(xì)節(jié)。

那就是當(dāng)時(shí)哈爾濱的老百姓，大多數(shù)并不知道「防疫給水部」是干啥的。

畢竟，這個(gè)名字聽起來多么衛(wèi)生、多么文明、多么現(xiàn)代化。

這就是731部隊(duì)最恐怖的偽裝。

用「潔凈」的名義行「骯臟」之事，用「救人」的幌子行「殺人」之實(shí)。

也正因不知道，佟長富差點(diǎn)被日軍殺死。

關(guān)鍵時(shí)刻，是他車上原本要送貨的蘋果救了他。

731部隊(duì)需要蘋果供給，于是佟長富意外成了那里的固定貨郎。

進(jìn)是進(jìn)去了，但活動(dòng)區(qū)域受限。

不過不久之后，佟長富還是如愿以償見到了自家的二條。

那是散發(fā)著異樣腐爛氣息的馬匹尸體，被車輛拉走處理時(shí)從他身邊路過。

佟長富送完貨后趕忙尾隨而去，心痛地挖出了二條的尸體。

咱們這講究落葉歸根，于是佟長富趁著深夜流淚安葬了二條。

本以為故事結(jié)束，誰知竟是災(zāi)難的源頭。

同村村民張青發(fā)等人看到這一幕，以為佟長富藏了什么好東西。

挖出馬尸后，興奮地烤了吃。

誰能想到，那馬是被注入了高致病性病菌的實(shí)驗(yàn)體。

次日，張青發(fā)狀如僵尸找上了佟長富的門。

混亂之中，張青發(fā)凄慘暴斃。

可死前噴出一口黑血，恰恰沾到佟長富妹妹玉蘭（蘭西雅 飾）的手臂上。

瘟疫，就這樣蔓延開了。

看地出來，劇集切口很小。

比起直接講述宏大歷史本身，它選取了歷史中的小人物作為主角，有意降低觀看門檻。

更可貴的是，視角并不單一：

江奇霖飾演的貨郎、章宇出演的畫匠、還有尹正飾演的導(dǎo)演......

單人故事獨(dú)立成篇，視角合并則拼湊出那段歷史故事的全貌。

前后集勾連，人物與人物交互，還帶來類似推理的沉浸感。

就像劇中，佟長富代表了被碾壓的受害者，被攔在罪惡之地的高墻外圍。

那么幫他成為731部隊(duì)送貨郎的畫匠荒川良平，則讓我們看到了暴行的另一面。

荒川良平（章宇 飾），一個(gè)出生在臺(tái)灣的有著繪畫天賦的青年，后隨母親改嫁到日本。

殖民教育讓他懷揣著「拓殖」的夢想來到偽滿洲國，以為自己是來建設(shè)「王道樂土」的。

誰知拼命入選731部隊(duì)后，迎來當(dāng)頭一棒：

他的任務(wù)不是畫風(fēng)景，而是畫潰爛。

荒川良平第一個(gè)正式任務(wù)，就是面對(duì)三個(gè)被稱作試驗(yàn)品的活生生的人。

他們的手腳因細(xì)菌實(shí)驗(yàn)而發(fā)黑壞死。

荒川良平被要求畫筆精準(zhǔn)地記錄下那些攝影照片缺失的腐爛肌理與色彩。

劇中這段劇情再次使用了超現(xiàn)實(shí)的拍攝手法。

紙上突然長出的象征罪惡與恐懼的黑色血漿、面帶驚悚笑容逼近的實(shí)驗(yàn)者，都將荒川良平的心境視覺化。

更是將反人類暴行帶來的不適生理感受具象化。

荒川吐了。

這是作為一個(gè)正常人類的生理反應(yīng)。

但他的同學(xué)，已經(jīng)是軍醫(yī)的柄澤十三夫卻已病入膏肓，他說：

「這里在做解救人類的偉大事業(yè)」

在731部隊(duì)，暴行被崇高化，殺戮被科學(xué)化。

這是對(duì)罪惡之地宗旨的記錄，也讓觀眾看到了無數(shù)平庸之惡滋生的土壤。

還有一個(gè)另有深意的角色，是小島幸夫（尹正 飾）。

他是一個(gè)導(dǎo)演，也就是記錄者。

還想拍一部《滿洲新娘》電影，意圖拍出日本「帝國開拓團(tuán)」的「人情味」。

小島親手記錄下年輕天真的千代子作為新娘被訓(xùn)練后出嫁的全過程。

她被教導(dǎo)用身體報(bào)國，像物件一樣被分配給「開拓團(tuán)」的陌生男人。

整個(gè)人生都被當(dāng)作骯臟的政治籌碼，交易給了流氓武藤勝。

她的姐妹舞子，更是不幸，因被毒蟲咬傷，死在了731部隊(duì)的實(shí)驗(yàn)中。

但被軍國主義洗腦的小島幸夫，明明看到了這一切卻選擇沉默。

他自我說服這是日本拓務(wù)省禁令播出的內(nèi)容，像日軍在戰(zhàn)敗前夕摧毀實(shí)驗(yàn)部隊(duì)的痕跡那樣，用 謊言當(dāng)做暴行遮羞布來掩蓋歷史真相。

角色的偽善狠狠諷刺了，記錄者若不能忠實(shí)記錄歷史，那最后到底記錄了什么。

不同角色視角成就故事的完整，各人物所指代的主題匯總也都指向一個(gè)方向。

很多人雖然不是直接的劊子手，但他們是知情者、記錄者，也是沉默者。

他們的妥協(xié)與「不得不」，構(gòu)成了暴行得以實(shí)施的土壤。

《反人類暴行》最厲害的一點(diǎn)，是它敢把鏡頭對(duì)準(zhǔn) 「 惡的生產(chǎn)鏈條 」 。

暴行之所以能持續(xù)，不僅靠劊子手的手，也靠旁觀者的沉默、記錄者的自我閹割。

劇中有一個(gè)隱喻鏡頭，堪稱神來之筆。

荒川進(jìn)入實(shí)驗(yàn)樓，從下水道里撈出一只人眼。

它既是一種死亡凝視，也是荒川自己內(nèi)心的外化——他就是那只眼睛，被迫看著這一切，然后變成一張張可以歸檔的「圖」。

由此，成為這個(gè)龐大殺人機(jī)器上的一顆螺絲釘。

《反人類暴行》將這種 「 系統(tǒng)性的惡 」 表現(xiàn)地淋漓盡致。

視角的多樣和畫面手法上的匠心處理，讓追劇過程充滿驚喜。

在這之上，還有 雙時(shí)空敘事的設(shè)置。

1940年前后與1992年前后兩條時(shí)間線穿插并行。

一方面是貼心地為觀眾留有喘息口，另一方面也是在構(gòu)建一場跨越時(shí)空的質(zhì)詢。

1940年的時(shí)空里，貨郎失去了他的馬，村莊陷入瘟疫，罪惡肆無忌憚。

為了掩蓋罪行，消殺、焚燒、毀滅也在不停進(jìn)行。

1992年的中國哈爾濱，金成銘（蔣奇明 飾）在為追溯731部隊(duì)的罪行艱難地取證。

他在731 部隊(duì)罪證陳列館工作，但犯罪者對(duì)罪行的遮蔽與掩埋讓罪證在多年后四散零落，館藏嚴(yán)重不足。

兩條線之間經(jīng)常利用同一物品、同一地點(diǎn)，比如一個(gè)日軍用過的香爐，來轉(zhuǎn)場鏈接。

用兩邊「抹殺」與「銘記」的對(duì)比，來凸顯故事的緊張感與戲劇張力。

也因此，劇集有力地回答了 「 我們?yōu)槭裁匆懹涍@段痛徹靈魂的歷史 」 的問題。

首先是為了看見。

看見那些被抹去的名字，看見那些被當(dāng)做 「 馬路大 」（日軍稱之為實(shí)驗(yàn)材料） 的人曾是鮮活的生命，看見那個(gè)曾經(jīng)存在的地獄。

其次，未被懲處的罪惡與一觸就痛的傷痕記憶本身就在訴說著，一段歷史的影響或許遠(yuǎn)比我們以為的要深。

就像劇中，731部隊(duì)所造之惡不僅僅在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，還在實(shí)驗(yàn)外肆意傳播。

從馬到人，每一個(gè)無辜的生靈都在不知情中成為傳播死亡的媒介。

哪怕在日本戰(zhàn)敗，731部隊(duì)被抹去后，這份罪惡依然在傷害那片土地上的人。

有的人為了搶救證據(jù)死去，還有不知情者撿拾了遺留用具被毒害。

哈爾濱平房區(qū)先天性殘疾率居高不下，和五十年代的鼠疫，都是罪惡未從徹底消散的影子。

這不僅僅是一部劇，這是一次公訴。

被告席上坐著的，是反人類的暴行。

而陪審團(tuán)，是你，是我，是每一個(gè)良知尚存的人類。

這才是國產(chǎn)劇該有的樣子。

這才是我們必須守護(hù)的民族記憶。

不要移開目光，請(qǐng)直視深淵。

全文完。

如果覺得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」吧。