1952年6月中旬，北京午后的陽光烘得天安門廣場微微發(fā)白，中央辦公廳卻迎來一份急電：團中央書記即將調離，新的人選必須在一個月內敲定。文件寫得簡短，卻讓正在主持日常事務的劉少奇犯了難——青年工作既講政治立場，也講活力與方法，隨便安插一個“老資格”并不合適。

劉少奇先把人選范圍圈到“年的干將”里，翻閱履歷時，他的筆在三個人的名字旁停頓：胡耀邦、陳丕顯、譚啟龍。這三位都有“紅孩子”出身，少年投身革命，對團的工作門兒清。劉少奇邊看材料邊嘀咕：“得找個能跟年輕人掰扯、又能挺得住場子的?！彪S即，他把名單呈給中央，同日在中南海召開的會議上交到毛主席手里。

毛主席讀完名單，只抬了抬眉頭，沒有立刻表態(tài)。會后，他獨自踱到院中，心里盤算著各自的分量。陳丕顯鎮(zhèn)守上海金融口，抽不得；譚啟龍掌管浙江日常大局，也不好動；胡耀邦此時正準備進京調政務院建筑工程部，崗位雖新，卻留有機動。幾番衡量，毛主席在胡耀邦名字下畫了一個圈，語氣平常：“讓胡耀邦去吧?！?/p>

川北行署接到調令是一周之后。胡耀邦正帶著干部檢查灌溉工程，聽見口信，先是一愣，心里掠過“筑橋修路”的藍圖，轉瞬被“團中央”三個字替代。夜里，他跟身邊同志小聲說：“孩子都快上小學了，還讓我當‘孩子王’，有點出乎意料?！痹掚m帶玩笑，但難掩失落。

7月末抵京，當晚十點多，他住進南河沿翠明莊。走廊燈光昏黃，胡耀邦獨坐沙發(fā)，左腿垂地，右腿盤起，久久無語。秘書曹令中推門見狀，一句“工作定了沒？”才打破沉默。胡耀邦抬頭：“團中央書記。說白了，就是繼續(xù)帶青年。”短短一句，卻把復雜心情都攤在了桌面。

第二天，毛主席在懷仁堂見胡耀邦。簡單寒暄后，毛主席突然問：“敢不敢在一屋子知識分子面前做報告？”胡耀邦挺直腰板回答：“敢！”毛主席大笑三聲：“好，那就放手去干！”

接下來一周，劉少奇單獨約談胡耀邦，話不多，重在交底：“你管過一個大區(qū)，經歷過總政，又打過長征牌，這些經驗團里用得上。青年工作不只是組織活動，關鍵是讓青年在國家建設里找到位置?！闭f完，他和胡耀邦握手，算是把擔子正式交了過去。

8月25日，青年團一屆三中全會在東交民巷舉行。胡耀邦第一次以書記身份主持會議，提出“圍繞經濟建設、抓住學習這一條”，用通俗比喻：“黨是太陽，青年團就像地球，必須按規(guī)律轉，但又要自己自轉，不轉就沒活力。”這個形象的說法很快在代表中傳開，會上氣氛活泛，不少青年干部直呼“這書記講得接地氣”。

1953年初，國家開始籌劃第一個五年計劃。胡耀邦敏銳地察覺到城市青年就業(yè)的矛盾，提出組織墾荒隊。很快，《關于響應黨的號召組織青年參加墾荒的意見》下發(fā)，數千名青年踴躍報名。首批北京青年墾荒隊出發(fā)那天，他親自到前門火車站授旗，語速很快：“到了北大荒，條件再苦也別松勁，干出莊稼就是功勞簿?！标爢T聽得熱血沸騰，列車汽笛聲伴著掌聲遠去。

1955年夏，胡耀邦專程趕到蘿北看望墾荒隊。路上顛簸兩日，抵達時正下雨，他脫掉軍裝外衣，卷袖下地，同青年一塊掰草根。中午，大家圍著稀粥、黑豆，他抓起就吃。有隊員憋不住抱怨“艱苦”，他放下碗：“苦日子擋不住好前景。十年后再來，這里就是良田?！币痪湓?，讓隊員心氣又提上來。

團中央內務也在悄然改變。胡耀邦到任后定下三條：不坐專座、不稱官銜、開門見面。辦公樓一層水泥地面，他常站在臺階上跟干部聊天。一次，他拍著胸脯笑道：“有意見直接沖我，別繞彎子?！边@種平等氣氛讓機關里年輕人放開手腳，后來連食堂排隊也成了慣例——書記照排，誰也別插隊。

宣傳陣地方面，他主抓《中國青年報》和《中國青年》雜志。每星期天傍晚，編輯、記者被“點名”到他家碰頭，小屋里煙霧繚繞，大家圍著一張舊木桌?！皥蟮赖糜幸馑?，別整天口號?！彼e例：“孔子生日可以寫，青年羞澀臉紅也能寫?！边@種思路打破舊框，報紙發(fā)行量一路攀升。

1960年代后，團中央干部回憶起當年，都提到“耀邦同志”三個字。理由很簡單：沒有距離感。機關老炊事員說起胡耀邦，總帶點驕傲：“他愛吃辣，卻從來不讓單做小灶，說要‘同吃一鍋飯’?！币痪渫嫘Γ凵涞氖悄枪刹豢咸厥饣膭蓬^。

青年工作的成績陸續(xù)顯現：墾荒基地初具規(guī)模，地方工業(yè)學徒制度推廣開來，青年夜校報名人數翻番。毛主席在中央一次會議上點名肯定：“團中央威信高是干出來的，年輕人能行?！?/p>

胡耀邦后來又走上更高崗位，但1952年那次“圈定”始終被視為關鍵節(jié)點。從川北的行政長官到青年團的書記，他的思路和方法經受了檢驗，也為之后的干部培養(yǎng)、社會動員留下可操作的范例。