1949年11月的南寧雨水不斷，駐桂部隊(duì)正忙著清點(diǎn)前廣西“最高領(lǐng)袖”李宗仁倉皇留下的軍用物資。兩輛嶄新的天藍(lán)色別克轎車擺在倉庫門口，車身還掛著“總統(tǒng)府專用”字樣。廣西軍區(qū)司令員張?jiān)埔菡驹谟觊芟?，心里盤算著，誰會(huì)對這兩件戰(zhàn)利品更感興趣。

幾天后，陳賡率部過境廣西，準(zhǔn)備西進(jìn)云南。臨行前，張?jiān)埔莅l(fā)來電話：“老弟，到南寧落腳半天，咱們見個(gè)面。”兩人交情深厚，陳賡當(dāng)即答應(yīng)，卻按兵不動(dòng)地提前一小時(shí)抵達(dá)軍區(qū)。剛進(jìn)院子，他直接鉆進(jìn)伙房，把正在加火的老食堂班長嚇了一跳：“都別忙了，我的人馬餓壞了，先給他們墊墊肚子?！币煌⊕呤帲貌艘呀?jīng)見底。

張?jiān)埔葳s回司令部看見空盤子，哭笑不得，瞪著陳賡：“飯倒是吃得爽快，我該怎么補(bǔ)招待？”陳賡抿著茶，故作嚴(yán)肅：“帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)倉庫，戰(zhàn)利品總有吧。”張?jiān)埔葜坏冒涯莾奢v別克推出院子：“要不你挑一輛?！彼{(lán)漆在燈光下反著水汽，兩位大將繞車而行，檢查發(fā)動(dòng)機(jī)、底盤、備胎，專業(yè)得像老修理工。

車尾箱被打開時(shí)，一抹寒光跳了出來——一柄西式禮賓指揮刀，刀鞘上鐫著“總統(tǒng)府侍衛(wèi)長敬贈(zèng)”。陳賡手未伸，目光已定。他輕輕合上尾箱，轉(zhuǎn)頭只說了一句：“就要這輛?！睆?jiān)埔輿]當(dāng)回事，想想兩輛車也無甚區(qū)別，便點(diǎn)頭允了。

車隊(duì)走出南寧二十里地，陳賡才給張?jiān)埔輶祀娫挘骸爸x謝張老，汽車和刀我都收下了?！彪娫捘嵌祟D住：“什么刀？”陳賡笑答：“李宗仁貼身指揮刀，在尾箱里。東西都到我手里，可別再惦記?！倍潭虄删湓挘褟?jiān)埔菖糜趾脷庥峙宸?。翌年，那柄指揮刀被上交中央軍委，現(xiàn)陳列于軍事博物館。

玩笑風(fēng)波落定，外人卻難窺兩人情誼的來歷。時(shí)間倒回到1928年冬，上海租界街燈昏黃。張?jiān)埔轀?zhǔn)備奔赴百色，剛收拾行李便被幾名“巡捕”闖進(jìn)屋內(nèi)，硬說他是販毒嫌犯，把皮箱里的面粉掉包成“白面”。押解途中，“巡捕頭目”摘掉假胡子——正是陳賡。原來這是中共中央設(shè)下的障眼法，防止張?jiān)埔荼┞渡矸?。那夜之后，兩人把命結(jié)在了一處。張?jiān)埔莩Ｕf：“若不是陳賡那出苦肉計(jì)，老張可能已橫尸南門灣。”

調(diào)皮的外表掩不住陳賡的軍人鋒芒。1943年太岳山區(qū)，他下令殺豬宰羊慰勞前方總部，將副司令彭德懷的戒條踩得稀碎?！芭砝峡?cè)袅R，就讓他一起罵著吃?！惫慌淼聭淹崎T見席間雞肉冒油，先是怒目，隨即奪筷入口，氣也消了，眾將士憋著笑，氣氛頓時(shí)輕松。嚴(yán)帥碰到頑童，以前的條條框框瞬間土崩瓦解。

陳賡對領(lǐng)袖也敢據(jù)理相爭。1947年春天，毛澤東在天賜灣設(shè)宴，意在動(dòng)員陳賡西渡黃河防守延安。杯過三旬，陳賡忽發(fā)直言：“主席，此調(diào)令欠妥，讓我東進(jìn)更能牽制胡宗南?！泵珴蓶|佯怒拍桌：“想把黨中央送給老蔣？”話鋒剛落又放聲大笑。臨別時(shí)，他拍拍陳賡肩膀：“想得與中央一個(gè)腦子，這是好事。”不到半個(gè)月，西野戰(zhàn)略調(diào)整印證了陳賡的判斷。

回首這些插曲，外界往往只看見陳賡的“頑皮”，卻忽略他對大局走勢的敏銳判斷。正因如此，張?jiān)埔菰谀蠈幠谴巍俺钥昭纭敝笠琅f甘當(dāng)陪襯，他明白老友并非圖貪占，而是將李宗仁的個(gè)人象征物轉(zhuǎn)為國家戰(zhàn)利品，既出口氣，也作紀(jì)念。

值得一提的是，陳賡離開南寧的第二天就把別克涂改為軍綠色，車門噴上“陳賡兵團(tuán)”白字。有人問他為啥“不留點(diǎn)原樣炫耀”，他擺擺手：“戰(zhàn)利品炫耀一時(shí)，軍紀(jì)才用一世，顏色先統(tǒng)起來。”幾句平常話，道出軍隊(duì)一貫作風(fēng)。

1950年5月，陳賡率第四兵團(tuán)進(jìn)入昆明，別克在滇緬公路穿行了三千余公里仍運(yùn)轉(zhuǎn)良好。部隊(duì)翻越崇山峻嶺時(shí)，駕駛員曾抱怨北美車底盤過低，陳賡立即讓工兵加焊鋼板、拆掉裝飾件：“前面是熱帶雨林，花哨沒用。”整修后的別克油箱上焊著“繳獲”二字，又粗又亮，車身越發(fā)樸實(shí)。幾個(gè)月后這輛車調(diào)回總后勤部，用作技術(shù)教學(xué)樣車，直到1955年才退役。

刀歸檔，車退役，故事卻在口口相傳中生動(dòng)下來。張?jiān)埔蓍e談時(shí)常提一句：“陳賡那小子狡猾，但把國家事壓在第一位，算得清?！崩媳牶簏c(diǎn)頭。有意思的是，這段插曲后來成為軍隊(duì)教育課上“戰(zhàn)利品歸公”的范本，勝過千言萬語規(guī)章制度。

1957年春，北京軍事博物館征集解放戰(zhàn)爭文物。工作人員請陳賡題簽，他只寫了十四個(gè)字：“李宗仁座車，指揮刀，原物奉呈國家。”簡單一行，卻讓幾代軍迷在玻璃櫥窗前駐足許久——刀鋒尚亮，車影猶在，戰(zhàn)場硝煙的余溫依稀可辨。