“九成分賬”聽(tīng)著像段子，結(jié)果真有人把合同甩出來(lái)——91%歸公司，剩下9%里還要再扣化妝、住宿、培訓(xùn)費(fèi)。算下來(lái)，小姑娘跑一年通告，倒欠公司錢(qián)，這比傳銷(xiāo)還狠。

陪酒局更直白：經(jīng)紀(jì)人直接在微信群里喊“今晚缺三個(gè)女孩，顏值A(chǔ)檔以上”。不去？可以，下個(gè)月舞臺(tái)鏡頭全剪光。十幾歲的練習(xí)生，哪懂什么勞動(dòng)法，只知道鏡頭一沒(méi)，出道位就黃了，于是乖乖坐進(jìn)那輛等在地下二層的商務(wù)車(chē)。車(chē)窗一黑，手機(jī)沒(méi)收，連哭都沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

王思聰被舊事重提，不過(guò)是他生日宴那張九宮格照片——鞠婧祎站在最邊緣，臉被蛋糕擋了一半。當(dāng)年網(wǎng)友只吐槽“站位尷尬”，如今再看，像極了一場(chǎng)無(wú)聲的“驗(yàn)貨”：誰(shuí)乖、誰(shuí)漂亮、誰(shuí)聽(tīng)話，一目了然。沒(méi)人說(shuō)王老板知情，但資本圈子就這么大，一條微信就能把名單同步到各桌酒席。

也別光罵公司黑心。合同是藝人自己簽的，雖然大多未滿(mǎn)二十歲，雖然只給十分鐘考慮，雖然旁邊圍著三四個(gè)西裝哥不停催促“機(jī)會(huì)不等人”。可落筆那一刻，確實(shí)沒(méi)人拿槍指頭。只是沒(méi)人告訴她們，這張紙一簽，就等于把人生切成兩半：一半賣(mài)給舞臺(tái)燈光，一半賣(mài)給夜場(chǎng)酒杯。

最諷刺的是，粉絲還在控評(píng)：“姐姐資源上升期，不要造謠。”仿佛只要喊句“造謠”，91%的抽成就會(huì)自動(dòng)降到正常水平?？珊捌粕ぷ?，銀行卡余額不會(huì)說(shuō)謊。那些凌晨三點(diǎn)回宿舍的小女孩，拼車(chē)錢(qián)都得AA，第二天七點(diǎn)又要集合練舞，腿腫到襪子脫不下來(lái)，照樣得笑著直播說(shuō)“我不累”。

破局也簡(jiǎn)單：把合同頁(yè)曬出來(lái)，把聊天記錄甩出來(lái)，讓工商局、稅務(wù)局、勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)挨個(gè)排隊(duì)蓋章?？上?nèi)默認(rèn)規(guī)則是“誰(shuí)先開(kāi)口誰(shuí)社死”，于是大家繼續(xù)玩木頭人，看誰(shuí)先眨眼。觀眾席吃吃瓜就行，反正下一輪選秀開(kāi)播，又會(huì)有新的漂亮小孩對(duì)著鏡頭說(shuō)“夢(mèng)想無(wú)價(jià)”。