那個(gè)悶熱的夏夜，我被喉嚨的干渴喚醒。

墻上的夜光鐘指向凌晨兩點(diǎn)四十七分。我輕手輕腳地下床，赤腳踩過微涼的地板。

父母的臥室門縫里漏出一線微光。我本打算徑直去廚房，卻被里面壓低的談話聲釘在了原地。

“老房子那邊……真的不能再拖了?！笔歉赣H的聲音，低沉得像是從地底傳來。

母親發(fā)出一聲短促的抽氣：“可那口井……那年那口井的事，曉雪和曉陽這輩子都不能知道?！?/p>

“我知道?！备赣H的聲音更低了，“但我昨晚夢見爸站在井邊，渾身濕透地看著我?！?/p>

一陣長久的沉默。我屏住呼吸，耳朵幾乎貼上門板。

“三十年了，”母親的聲音帶著哽咽，“我們守著這個(gè)秘密三十年了。有時(shí)候我半夜醒來，總覺得能聞到井里的那股味兒……”

“別說了?！备赣H打斷她，語氣里是我從未聽過的疲憊，“睡吧。明天……明天我再想想辦法?！?/p>

腳步聲靠近門口，我慌忙閃身躲進(jìn)陰影里。

門沒有開。但那幾個(gè)詞——“老房子”“那年那口井”“秘密”——像釘子一樣楔進(jìn)我的腦海。

我忘記了自己為什么起床，只是機(jī)械地走回房間，躺在床上盯著天花板。

窗外的月光慘白如霜。

01

第二天早餐時(shí)，家里的氣氛像凝固的石膏。

父親許巖沉默地咀嚼著面包，眼睛盯著盤子邊緣的一點(diǎn)油漬。母親曾秀萍煎蛋時(shí)差點(diǎn)燙到手，端上桌時(shí)盤子發(fā)出輕微的碰撞聲。

“爸，媽。”我舀起一勺粥，故作隨意地問，“我昨天整理照片，看到幾張老房子的照片。就是爺爺以前住的那個(gè)院子吧？”

勺子掉進(jìn)碗里，發(fā)出清脆的響聲。

母親的手停在半空，臉色瞬間蒼白。父親抬起頭，目光銳利地掃過我：“怎么突然問這個(gè)？”

“就是好奇?！蔽遗ψ屄曇袈犉饋磔p松，“照片里院子有口井，現(xiàn)在城市里很少見了?！?/p>

“那口井……”母親開口，又猛地閉嘴。她站起身，“牛奶好像燒糊了?！闭f著快步走向廚房，膝蓋卻不小心撞到椅子。

父親放下筷子，用紙巾慢慢擦嘴?！袄戏孔釉缇筒鹆?，井也填了。都是過去的事了。”

他的語氣平淡，但握著紙巾的手背青筋微微凸起。

“可是照片里——”

“曉雪。”父親打斷我，“有些過去的事情，就讓它過去吧?！?/p>

他的眼神里有種我從未見過的懇求，或者說，是警告。

早餐在沉默中結(jié)束。父親出門上班時(shí)，拍了拍我的肩膀，力度比平時(shí)重了些。母親收拾碗筷時(shí)，失手打碎了一個(gè)杯子。

玻璃碎片在晨光中閃著細(xì)碎的光。母親蹲下身去撿，我看見她的肩膀在輕輕顫抖。

“媽，你沒事吧？”

“沒事?！彼杆偬ь^，擠出一個(gè)笑容，“就是手滑了。你快去上學(xué)吧，別遲到了?！?/p>

但我分明看見，她的眼角有未擦凈的濕意。

那天我一整天都心不在焉。教授的講課聲像是隔著一層水傳來，筆記上寫滿了無意識(shí)的涂鴉——“井”“老房子”“秘密”。

傍晚回家時(shí)，母親正在陽臺(tái)上晾衣服。夕陽把她的影子拉得很長，孤單地印在地板上。

我走近，聽見她在低聲哼一首很老的歌謠。調(diào)子哀婉，詞句模糊不清，像是在說什么“井水深深”“魂兒不歸”。

“媽，你哼的什么歌？”

她嚇了一跳，衣架從手中滑落?！皼]什么，小時(shí)候聽來的童謠，早就忘了詞了?！?/p>

可她的眼神在躲閃。我彎腰撿起衣架遞給她時(shí)，注意到她的手指冰涼。

“媽，你和爸……是不是有什么事瞞著我？”

時(shí)間仿佛停滯了幾秒。風(fēng)吹動(dòng)晾曬的床單，在我們之間揚(yáng)起一片白色的波浪。

“我們能有什么事瞞你。”母親接過衣架，轉(zhuǎn)身繼續(xù)晾衣服，“你這孩子，就是心思太重?？烊懽鳂I(yè)吧?！?/p>

她的背影挺得筆直，僵硬得像一尊雕塑。

那天夜里，我失眠了。凌晨時(shí)分，我又聽見父母房間里傳來壓低的說話聲。這次我貼著門縫，只捕捉到零碎的詞句。

“丁偉昨天打電話來了……”“……說要回老家看看……”“不能讓他見爸……”

丁偉？我想起這個(gè)名字。好像是爺爺?shù)睦相従?，幾年前來過家里一次。那時(shí)他和爺爺在書房聊了很久，出來時(shí)兩人眼眶都是紅的。

第二天是周六。我決定去閣樓看看。家里那些老照片和舊物，都堆在閣樓的幾個(gè)箱子里。

母親在樓下織毛衣，見我搬梯子，抬起頭問：“找什么？”

“借幾本舊參考書。”我撒了個(gè)謊。

閣樓里滿是灰塵的味道。昏黃的燈泡照亮擁擠的空間，幾只蜘蛛在角落結(jié)網(wǎng)。

我找到標(biāo)著“老照片”的紙箱。打開后，霉味撲面而來。

最上面是父母年輕時(shí)的合影，笑得燦爛。下面是一些黑白照片，有爺爺抱著年幼的父親的，有老房子院子的全景。

我找到了那張井的照片。

那是口石砌的井，井臺(tái)磨得光滑，井轱轆上的繩子還卷著一半。井邊站著兩個(gè)人影，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)已經(jīng)模糊不清。

翻到照片背面，有人用鋼筆寫了一行小字：“1989年夏，井邊合影?！?/p>

1989年。我算了算，那是三十年前。

照片下面壓著一本深藍(lán)色封面的筆記本。我翻開，是爺爺?shù)墓P跡。記錄的多是日?，嵤隆裉熨I了什么菜，誰來做客，天氣如何。

但翻到中間時(shí)，我愣住了。

有十幾頁被整齊地撕掉了。從殘留的紙根可以看出，撕得很小心，很堅(jiān)決。

在撕掉的部分之前那一頁，寫著一段沒頭沒尾的話：“又夢見那口井了。井水黑得看不見底。我在井邊站了一夜，不知道該怎么辦。也許這輩子都……”

后面的話被水漬暈開，字跡模糊不清。我對著燈光仔細(xì)辨認(rèn)，只認(rèn)出幾個(gè)零散的字：“……對不起……我不是故意……誰來救救我……”

筆記本從手中滑落，啪地一聲掉在木地板上。

灰塵在光柱中緩緩升起。

02

我悄悄把筆記本帶回房間，藏在書架最里層。

接下來的幾天，家里的氣氛越來越奇怪。父親下班越來越晚，回來時(shí)身上有時(shí)帶著煙味——他十年前就戒煙了。

母親則變得格外勤快，把家里每個(gè)角落都打掃得一塵不染?？伤难凵窨偸秋h忽不定，像是在尋找什么，又像是在逃避什么。

周四下午沒課，我決定去拜訪丁偉。憑記憶找到了他留下的地址——城西一個(gè)老小區(qū)。

開門的男人五十多歲，頭發(fā)花白，戴著老花鏡。他打量著我：“你找誰？”

“丁叔叔，我是許巖的女兒，趙曉雪?！?/p>

他的表情變了變，像是驚訝，又像是預(yù)料之中?！斑M(jìn)來吧?！?/p>

屋里陳設(shè)簡單，有一股獨(dú)居老人的味道。他給我倒了杯茶，坐下后長時(shí)間沉默。

“我爺爺……最近身體不太好?！蔽以囂街_口。

“聽說了?！倍c(diǎn)點(diǎn)頭，目光投向窗外，“許叔是個(gè)好人。我們做了三十年鄰居?！?/p>

“您知道我家老房子那口井嗎？”

茶杯在他手中微微一晃，茶水濺出幾滴。他抽出紙巾慢慢擦拭，動(dòng)作遲緩得像是在拖延時(shí)間。

“井啊……老院子里都有井。你家那口井挺深的，水也甜?！彼恼Z氣平淡得像在說天氣。

“可是我聽說……”我斟酌著詞句，“那口井好像出過什么事？”

丁偉摘下眼鏡，用衣角擦了擦。這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)了三遍?！皶匝?，有些事情，不知道比知道要好?！?/p>

“我已經(jīng)二十二歲了，丁叔叔?！?/strong>

他看著我，眼神復(fù)雜?！笆前?，都這么大了。當(dāng)年你爸帶你回來過年，你才這么高?！彼檬直葎澚艘粋€(gè)高度。

“那么請您告訴我，三十年前，那口井到底發(fā)生了什么？”

長久的沉默。墻上的老式掛鐘滴答作響，每一秒都拉得很長。

丁偉重新戴上眼鏡，聲音低得像耳語：“那年夏天……井里淹死過一個(gè)人。是個(gè)外鄉(xiāng)人，來討債的?！?/p>

“討債？”

“嗯。

聽說是許叔……你爺爺，年輕時(shí)候欠的賭債?！彼f得很慢，每個(gè)字都像是從齒縫里擠出來的，“那人來家里鬧了幾次。

后來有一天，人就不見了。

再后來，井里浮上來一具尸體?！?/p>

我的手指緊緊抓住茶杯，瓷器傳遞來的熱度燙得手心發(fā)疼。

“警察來了，說是失足落井。但事情太巧了，所以有些閑話?！倍ケ荛_我的目光，“許家很快就搬走了，房子也賣了。后來那片拆遷，井就填了?！?/p>

“那個(gè)人的名字呢？”

“不知道。

真的不知道?！倍フ酒鹕恚涂偷囊馑己苊黠@，“曉雪，聽叔叔一句勸。

過去的事就讓它過去吧。

你爸媽這些年不容易，守著這個(gè)家，守著這個(gè)秘密……”

他沒有說完，但眼里的憐憫刺痛了我。

回家的路上，我特意繞到老房子所在的區(qū)域。那里現(xiàn)在已經(jīng)是一片商業(yè)區(qū)，玻璃幕墻的大樓在夕陽下反著光。

我站在街口，想象三十年前這里的樣子：青磚灰瓦的院子，石砌的井，還有那個(gè)消失在井里的陌生人。

手機(jī)響了，是母親打來的?！皶匝?，你在哪？快回家吃飯了?！?/p>

“馬上回來?！?/p>

掛斷電話前，我聽見背景音里爺爺劇烈的咳嗽聲，還有奶奶焦急的呼喚。

以下內(nèi)容為付費(fèi)內(nèi)容85% 據(jù)平臺(tái)數(shù)據(jù)，付費(fèi)轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費(fèi)比例設(shè)置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實(shí)際情況，將付費(fèi)線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益

03

我開始失眠。每晚躺在床上，眼前總會(huì)浮現(xiàn)那口深不見底的井。

周末，我去市圖書館查閱舊報(bào)紙。微縮膠片機(jī)發(fā)出低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，屏幕上閃過一頁頁泛黃的新聞。

1989年8月17日，《城郊日報(bào)》第三版右下角，一則簡訊：“昨日，城西許家村村民在一口井中發(fā)現(xiàn)男性尸體。

經(jīng)初步勘查，死者為外地來本市的張某，系失足落井身亡。

警方提醒廣大市民，夏季井邊濕滑，務(wù)必注意安全?！?/p>

報(bào)道只有短短一百多字，沒有細(xì)節(jié)，沒有后續(xù)。死者連全名都沒有，只說是“張某”。

我反復(fù)讀了幾遍，注意到一個(gè)奇怪的地方——報(bào)道里沒有提到任何家屬認(rèn)尸的消息，也沒有說尸體是如何處理的。

我又往前翻了幾天，沒有找到任何關(guān)于“張某”來討債或失蹤的報(bào)道。這個(gè)人像是憑空出現(xiàn)，又憑空消失在井里。

借了筆和紙，我抄下報(bào)道全文。正要離開時(shí)，管理檔案的老管理員看了我一眼。

“小姑娘，查這個(gè)干什么？”

“做社會(huì)調(diào)查?！蔽译S口編了個(gè)理由。

老管理員推了推眼鏡，慢悠悠地說：“1989年啊……那年夏天特別熱，井水都下降了。不過許家村那口井出事，倒是有點(diǎn)印象。”

我的心跳漏了一拍：“您記得？”

“記得一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)我還跑現(xiàn)場呢，剛當(dāng)記者沒多久?！彼貞浀溃澳强诰貏e深，撈尸體費(fèi)了好大勁。

奇怪的是，死者身上沒什么掙扎痕跡，衣服也整齊?！?/p>

“不是說失足落井嗎？”

老管理員笑了笑，笑容里有些說不清的東西?！肮俜降恼f法是這樣。但當(dāng)時(shí)有個(gè)老警察私下說，井臺(tái)太高了，要‘失足’掉進(jìn)去還真不容易?！?/p>

他頓了頓，壓低聲音：“而且，井邊太干凈了。要是真失足滑下去，總該留下點(diǎn)痕跡吧？”

“那后來……”

“后來就不讓跟了。主編說這事到此為止。”老管理員聳聳肩，“小姑娘，這都三十年前的事了，還查它干嘛？”

我沒有回答，只是道了謝離開。

走出圖書館時(shí)，天已經(jīng)黑了。路燈把我的影子拉長又縮短。

路過一家便利店，我進(jìn)去買水。電視上正在播放晚間新聞，主播用平穩(wěn)的語調(diào)報(bào)道著各種事件。

我忽然想，三十年前那個(gè)死在井里的人，他的人生就這樣變成了一則簡訊，然后被時(shí)間的塵埃覆蓋。

沒有人記得他的名字，沒有人知道他從哪里來，為什么來。

除了我的家人。

回到家時(shí)，晚飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了。爺爺今天精神好些，被奶奶扶到餐桌旁坐下。

他的目光落在我身上，渾濁的眼睛里閃過一絲光芒。“曉雪回來了。”

“爺爺?！蔽以谒磉呑?，握住他枯瘦的手。

他的手很涼，皮膚薄得像一層紙，下面青色的血管清晰可見。他反握住我的手，力度大得驚人。

“井……”他的嘴唇顫抖著，“井里……冷……”

奶奶的臉色瞬間變了?！袄项^子，你又糊涂了！說什么胡話！”

“我不是故意的……”爺爺?shù)穆曇粼絹碓降?，眼神開始渙散，“他來找我要錢……我沒錢……推了一下……就掉下去了……”

餐桌上死一般的寂靜。父親手里的筷子掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲。

母親猛地站起身：“爸累了，我扶他去休息?！?/p>

“等等?！蔽议_口，聲音干澀，“爺爺剛才說什么？”

“他病糊涂了，說的都是胡話?！备赣H的聲音緊繃得像一根即將斷裂的弦，“媽，扶爸回房?！?/p>

奶奶慌亂地點(diǎn)頭，和母親一起攙起爺爺。爺爺被架著往房間走，卻還回頭看我，嘴唇無聲地開合。

我看懂了那個(gè)口型：“對不起?！?/p>

那晚，我半夜起床去洗手間，看見父親一個(gè)人坐在客廳的黑暗里。煙頭的紅光明滅不定——他又開始抽煙了。

我站在陰影里，聽見他壓抑的啜泣聲。很低，很低，像受傷的野獸在洞穴里嗚咽。

母親從臥室出來，輕輕抱住他。兩人在黑暗里相擁，肩膀都在顫抖。

我沒有驚動(dòng)他們，悄悄退回房間。躺在床上，我睜著眼睛直到天亮。

窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，從深藍(lán)到魚肚白，再到清晨的淡金。

新的一天開始了?？晌覀兗疫€陷在三十年前的黑暗里，那口深不見底的井中。

04

我開始暗中觀察家里的每個(gè)人。

爺爺大多數(shù)時(shí)間昏睡著，偶爾清醒時(shí)眼神總是充滿恐懼。他會(huì)緊緊抓住奶奶的手，反復(fù)說：“有人敲門……是不是他又來了……”

奶奶總是輕聲安撫：“沒人來，老頭子，你做夢呢。”

但她的眼神會(huì)不自覺地飄向門口，耳朵豎起來傾聽。這個(gè)動(dòng)作如此自然，顯然已經(jīng)重復(fù)了成千上萬遍。

父親變得更加沉默。他每天準(zhǔn)時(shí)上班，準(zhǔn)時(shí)下班，但回家后就鉆進(jìn)書房。有一次我借口送水果進(jìn)去，看見他對著電腦發(fā)呆，屏幕上是一片空白的文檔。

“爸，工作很忙嗎？”

他嚇了一跳，迅速關(guān)掉窗口?！斑€好。你怎么還沒睡？”

“馬上就去。”我放下果盤，瞥見書桌上攤開一本舊相冊。其中一頁是爺爺年輕時(shí)的照片，背景正是老房子的院子。

父親注意到我的目光，合上了相冊。“早點(diǎn)休息吧?！?/p>

母親的變化最明顯。她開始頻繁地做噩夢，半夜驚醒時(shí)會(huì)尖叫。父親總是第一時(shí)間抱住她，低聲安撫。

有一次我聽見她說夢話：“井里……他在井里看著我們……”

我決定再去一次圖書館，這次我要查1989年前后的社會(huì)新聞。也許能找到關(guān)于“張某”的更多信息。

但結(jié)果令人失望。那個(gè)年代的信息本來就少，關(guān)于流動(dòng)人口的記錄更是寥寥無幾。

坐在圖書館的長椅上，我陷入沉思。如果爺爺真的失手殺了人，為什么沒有坐牢？如果真是意外，為什么全家要守著這個(gè)秘密三十年？

手機(jī)震動(dòng)，是弟弟曉陽發(fā)來的消息：“姐，媽今天又哭了，我問她為什么她不說。家里到底怎么了？”

曉陽才十六歲，正在準(zhǔn)備中考。我不能讓他卷進(jìn)來。

“沒事，媽就是擔(dān)心爺爺?shù)纳眢w。你專心復(fù)習(xí)?！?/p>

回復(fù)完消息，我起身離開。走出圖書館時(shí)，一個(gè)想法突然冒出來：如果找不到“張某”的信息，也許可以從爺爺?shù)倪^去入手。

爺爺年輕時(shí)會(huì)賭博？這完全顛覆了我對他的認(rèn)知。在我記憶里，爺爺是個(gè)溫和的老人，喜歡養(yǎng)花、下棋、聽京劇。

回家路上，我去了一趟爺爺奶奶常去的老年活動(dòng)中心。看門的王大爺認(rèn)識(shí)我。

“曉雪啊，來看你爺爺？”

“王爺爺好。我想問問，您認(rèn)識(shí)我爺爺這么多年，知道他年輕時(shí)候的事嗎？”

王大爺想了想：“老許啊，人挺好的。就是有時(shí)候一個(gè)人發(fā)呆，不知道在想什么?！?/strong>

“他……以前會(huì)打牌什么的嗎？”

“打牌？會(huì)啊，我們經(jīng)常一起打?！蓖醮鬆斝α耍安贿^你爺爺牌品好，輸了也不急眼。不像有些人……”

他忽然停住，像是想起了什么。“不過說起來，你爺爺剛搬來那幾年，確實(shí)有點(diǎn)奇怪。”

“怎么奇怪？”

“特別怕陌生人敲門。

有一次收水電費(fèi)的來，敲門聲音大了點(diǎn)，你爺爺嚇得把茶杯都摔了?！蓖醮鬆敾貞浀?，“還有一次，社區(qū)組織旅游，要坐船。

你爺爺說什么都不去，說是怕水?！?/p>

怕水？一個(gè)在井邊生活了大半輩子的人，會(huì)怕水？

謝過王大爺，我心事重重地往家走。剛到樓下，就看見父親的車急駛過來，停在我身邊。

車窗降下，父親的臉色很難看?！吧宪嚒！?/p>

我坐進(jìn)副駕駛，車?yán)镉幸还蓾庵氐臒熚丁?/p>

“你去老年活動(dòng)中心干什么？”他的聲音很平靜，但握著方向盤的手背青筋暴起。

“找王爺爺問點(diǎn)事。”

“關(guān)于你爺爺?shù)氖?？?/p>

我沒有否認(rèn)。

父親深深吸了口氣，又緩緩?fù)鲁?。“曉雪，有些事情，不知道真的比較好。”

“可我已經(jīng)知道了大部分。”我轉(zhuǎn)過頭看著他，“井里死了人，爺爺可能有關(guān)，對嗎？”

車子猛地剎住。我的身體因?yàn)閼T性向前傾，安全帶勒得肩膀發(fā)疼。

父親趴在方向盤上，肩膀劇烈地起伏。好一會(huì)兒，他才抬起頭，眼睛里布滿血絲。

“誰告訴你的？丁偉？還是你自己查的？”

“都有。”我迎著他的目光，“爸，我已經(jīng)二十二歲了。我有權(quán)知道家族的過去。”

“知道以后呢？”他的聲音沙啞，“去報(bào)警？讓你爺爺臨死前還要坐牢？讓我們家徹底毀掉？”

我愣住了。這個(gè)問題我確實(shí)沒有想過。

“那個(gè)人的家人呢？”我小聲問，“他們就活該失去親人嗎？”

父親閉上眼睛，一滴淚從眼角滑落?！澳莻€(gè)人沒有家人。他是個(gè)流浪漢，也是賭徒。他訛上你爺爺，是因?yàn)橹滥銧敔斝能洝！?/p>

“可是……”

“沒有可是?！备赣H睜開眼睛，眼神里有一種決絕的痛苦，“曉雪，這件事就到此為止。

為了這個(gè)家，為了你爺爺能安度晚年，為了你弟弟能安心考試——求你，別再查了?！?/p>

我第一次看見父親用這樣的語氣說話——不是在命令，而是在哀求。

車子重新啟動(dòng)，緩緩駛向家的方向。一路上，我們都沒有再說話。

但我知道，我停不下來了。

真相就像那口井，我已經(jīng)看見了井口，就無法控制自己不往下看。

即使下面是深淵。

05

家里的冷戰(zhàn)開始了。

我和父親之間豎起了一道無形的墻。吃飯時(shí)，我們避免眼神交流；交談時(shí)，對話簡短而生硬。

母親夾在中間，左右為難。她試圖調(diào)解，但每次開口都被父親沉默的眼神制止。

周六下午，父親接了個(gè)電話后匆匆出門。我從窗戶看見他開車離開，方向不是單位。

鬼使神差地，我攔了輛出租車跟上去。

父親的車開向城郊，穿過一片待開發(fā)的荒地，最后停在一個(gè)廢棄的村落前。

是許家村。老房子所在的地方。

我讓出租車在遠(yuǎn)處等著，自己悄悄跟進(jìn)去。

村子已經(jīng)基本拆完了，殘?jiān)珨啾陂g荒草叢生。父親顯然對這里很熟悉，在廢墟間穿行，最后停在一處地基前。

那里有一口井。

井臺(tái)還在，但井口已經(jīng)被水泥封死。父親在井邊站了很久，背影在夕陽下拉得很長。

然后他蹲下身，從包里取出紙錢和香。打火機(jī)亮了幾次才點(diǎn)燃，火焰在風(fēng)中搖曳。

他低聲說著什么，我聽不清。但能看見他的肩膀在顫抖，抬手抹了幾次臉。

他在哭。

我躲在斷墻后面，心臟狂跳。這一幕印證了我所有的猜測——這口井里確實(shí)藏著不可告人的秘密。

父親燒完紙，又在井邊站了很久。天快黑時(shí)，他才轉(zhuǎn)身離開。

等他走遠(yuǎn)，我走到井邊。水泥封得很嚴(yán)實(shí)，縫隙里長出了雜草。井臺(tái)的石頭上，有模糊的刻痕，像是有人用利器反復(fù)劃刻過。

我蹲下身仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)是無數(shù)個(gè)“正”字。一道一道，密密麻麻，數(shù)不清有多少個(gè)。

有人在計(jì)數(shù)。數(shù)什么？天數(shù)？年數(shù)？還是悔恨的次數(shù)？

風(fēng)穿過廢墟，發(fā)出嗚咽般的聲音。我忽然感到一陣寒意，不是身體上的冷，而是從骨頭里滲出來的恐懼。

這口井吞噬了一個(gè)生命，也吞噬了一個(gè)家庭三十年的安寧。

手機(jī)響了，是母親打來的?！皶匝?，你在哪？快天黑了?！?/p>

掛斷電話，我最后看了一眼那口井。在暮色中，它像一個(gè)沉默的傷口，嵌在大地上。

回到家時(shí)，父親已經(jīng)回來了，正在洗手。水流聲很大，他洗了很久。

晚飯時(shí)，爺爺?shù)木褚馔獾睾?。他甚至自己用勺子喝了幾口粥，還沖我笑了笑。

“曉雪，過來?！?/p>

我走到他身邊。他握住我的手，手心溫暖?！昂煤⒆印瓲敔攲Σ黄鹉銈儭?/p>

“爺爺，您說什么呢？”

他的眼神清明了一瞬，那種清明讓我心悸?！澳强诰锏拿孛堋瓑毫宋乙惠呑?，也壓了你爸一輩子?！?/p>

奶奶想打斷他，但爺爺擺擺手。“讓我說。再不說，就沒機(jī)會(huì)了?！?/p>

他喘了幾口氣，繼續(xù)說：“那個(gè)人……叫張建國。是我在賭桌上認(rèn)識(shí)的……我欠了他錢，很多錢……他來家里要，推搡之間……他掉下去了?！?/p>

房間里安靜得能聽見每個(gè)人的呼吸聲。

“我在井邊坐了一夜。

想自首，又不敢。

最后……找了塊大石頭綁在他身上，沉下去了?！睜敔?shù)难蹨I流下來，“后來警察來，我說沒看見。

他們查了幾天，定為意外?！?/p>

母親捂住嘴，發(fā)出一聲壓抑的啜泣。父親低著頭，拳頭握得緊緊的。

“我這輩子……最后悔的就是那天去了賭場?！睜敔?shù)穆曇粼絹碓饺?，“也后悔……沒有勇氣去自首。我毀了一個(gè)家，也毀了自己的家……”

他的眼睛慢慢閉上，又陷入昏睡。

奶奶輕輕擦去他的眼淚，自己的眼淚卻止不住地流。

父親站起身，走到陽臺(tái)。我透過玻璃門，看見他點(diǎn)了一支煙，煙霧在夜色中緩緩升起。

那天夜里，我敲開了父母臥室的門。

他們坐在床上，沒有開燈。月光照進(jìn)來，兩個(gè)人的臉都半明半暗。

“我想知道全部。”我說。

母親看了看父親，父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

06

母親開始講述，聲音平靜得可怕，像是在說別人的故事。

1989年夏天，爺爺許健四十二歲，在廠里當(dāng)技術(shù)員。那時(shí)父親許巖十八歲，剛考上大學(xué)。

爺爺有個(gè)不好的習(xí)慣——偶爾會(huì)去地下賭場玩兩把。一開始只是小賭，后來越陷越深。

他欠了一個(gè)叫張建國的賭債莊家三千塊錢。在當(dāng)年，這是一筆巨款。

張建國找上門來，態(tài)度強(qiáng)硬。爺爺求他寬限幾天，兩人在院子里發(fā)生了爭執(zhí)。

“你爺爺后來回憶說，他只是推了一下?！蹦赣H的聲音微微顫抖，“但張建國腳下一滑，后腦撞在井臺(tái)上，然后掉進(jìn)了井里。”

井很深，張建國不會(huì)游泳。爺爺趴在井口喊，只聽見撲騰聲，很快就沒有了動(dòng)靜。

“你爺爺嚇壞了。

他第一個(gè)念頭是去找繩子救人，但跑到一半就停住了。”母親閉上眼睛，“他說，如果張建國死了，他就是殺人犯。

如果張建國沒死，他的賭債和這事曝光，工作就沒了，你爸的大學(xué)也上不成了?！?/p>

于是爺爺做了一個(gè)決定。他找了一塊大石頭，用繩子綁好，沉入井底。

“他說，這樣尸體就不會(huì)浮上來。時(shí)間久了，就算被發(fā)現(xiàn)，也查不出死因?！?/p>

第二天，爺爺去派出所報(bào)失蹤，說有個(gè)朋友來家里后離開，再?zèng)]回來。三天后，井里發(fā)出異味，鄰居報(bào)警，尸體被發(fā)現(xiàn)。

“警察來調(diào)查，你爺爺一口咬定什么都不知道。

因?yàn)槭w泡脹了，又有石頭綁著，最后定為失足落井?！蹦赣H睜開眼睛，眼里滿是淚水，“但你爺爺從此變了個(gè)人。

他辭了工作，賣了房子，帶著全家搬到了城里。”

父親終于開口，聲音嘶?。骸拔疑洗髮W(xué)后才知道真相。你爺爺在我大三那年喝醉了，全部說了出來。他說他每天做噩夢，夢見張建國從井里爬出來找他?！?/p>

“為什么不自首？”我問。

“因?yàn)橐呀?jīng)晚了?！备赣H苦笑，“當(dāng)時(shí)離事發(fā)已經(jīng)過去三年。

自首意味著你爺爺要坐牢，意味著我們?nèi)乙成蠚⑷朔讣覍俚拿暋?/p>

而且……張建國確實(shí)沒有家人。

他是個(gè)孤兒，到處流浪放債。”

“所以你們就選擇了沉默?！?/p>

“是的?！蹦赣H接過話，“我們選擇了沉默。

我們結(jié)婚，生了你，后來又有了曉陽。

每年清明和七月半，你爸都會(huì)偷偷去老房子燒紙。

我們以為這個(gè)秘密可以帶進(jìn)墳?zāi)埂！?/p>

房間里陷入長久的沉默。

窗外的月亮被云層遮住，屋里暗了下來。

“現(xiàn)在你們打算怎么辦？”我問。

父親和母親對視一眼，同時(shí)搖頭。

“不知道。”父親說，“你爺爺?shù)牟≡絹碓街?，可能撐不過今年。有時(shí)候我想，等他走了，這個(gè)秘密是不是就真的能過去了?！?/p>

“但過不去，對嗎？”我輕聲說，“否則你們不會(huì)半夜還在討論，不會(huì)一聽我提起就那么緊張?！?/p>

母親崩潰地哭出聲來。

“我們每天都在煎熬！曉雪，你想象不到這種日子！表面上我們要裝成正常家庭，實(shí)際上心里壓著一塊大石頭！你爸每年去燒紙回來，都會(huì)做半個(gè)月噩夢！我每次看見井，哪怕是公園的裝飾井，都會(huì)腿軟！”

父親抱住她，輕輕拍著她的背。這個(gè)動(dòng)作里充滿了疲憊。

我退出房間，輕輕帶上門。

回到自己房間，我站在窗前。城市的燈火在遠(yuǎn)處閃爍，每一盞燈下可能都有一個(gè)家庭，一個(gè)故事。

我們家的故事里，有一口井，一個(gè)死者，和延續(xù)了三十年的謊言。

手機(jī)亮了，是弟弟發(fā)來的消息：“姐，我聽見爸媽房間有哭聲，怎么了？”

我想了想，回復(fù)：“沒事，爺爺病情不穩(wěn)定，他們擔(dān)心。你早點(diǎn)睡?！?/p>

“哦。姐，我覺得家里最近好奇怪。你們是不是有事瞞著我？”

“沒有。別亂想，好好復(fù)習(xí)。”

放下手機(jī)，我感到一陣深深的無力。曉陽才十六歲，他有權(quán)利知道真相嗎？還是應(yīng)該像父母保護(hù)我一樣，也保護(hù)他？

我不知道。

那一夜，我又夢見了井。井水黑得像墨，水面上浮著一張模糊的臉。那張臉時(shí)而像張建國，時(shí)而像爺爺，最后變成了父親的臉。

我從夢中驚醒，渾身冷汗。

天還沒亮。我走到客廳，發(fā)現(xiàn)父親又坐在那里抽煙。煙灰缸里已經(jīng)堆滿了煙頭。

“爸，你沒睡？”

他搖搖頭?！八恢Ｒ婚]眼就是那口井?！?/p>

我在他身邊坐下。父女倆在黎明前的黑暗里沉默地坐著，分享著同一個(gè)沉重的秘密。

“我查過法律。”父親忽然說，“過失致人死亡，追訴期是二十年。但如果是故意隱瞞，情節(jié)就嚴(yán)重了。”

“所以如果現(xiàn)在自首……”

“你爺爺可能等不到審判就會(huì)死在監(jiān)獄醫(yī)院里?！备赣H的聲音很平靜，“而我作為知情不報(bào)者，也可能要負(fù)刑事責(zé)任。這個(gè)家就徹底散了?！?/p>

“那人的公道呢？”

父親轉(zhuǎn)頭看我，眼神復(fù)雜。

“曉雪，這個(gè)世界不是非黑即白的。

張建國放高利貸，逼得不止一個(gè)人家破人亡。

他的死是意外，雖然你爺爺?shù)奶幚矸绞绞清e(cuò)的?！?/p>

“但你們隱瞞了三十年。”

“是的。”他承認(rèn)，“我們隱瞞了三十年。這三十年來，我沒有一天真正安心過。但我不能毀了這個(gè)家，不能毀了你和你弟弟的人生?！?/p>

天邊開始泛白。新的一天又要開始了。

父親掐滅最后一支煙，站起身?！拔胰プ鲈顼垺Ｄ阍偃ニ瘯?huì)兒吧?！?/p>

他走向廚房，背影佝僂得像一個(gè)老人。

其實(shí)他才四十八歲。

07

爺爺?shù)牟∏榧鞭D(zhuǎn)直下。

周日早上，他突然陷入昏迷，被緊急送往醫(yī)院。醫(yī)生說是多器官衰竭，讓家屬做好心理準(zhǔn)備。

全家人都守在病房外。奶奶握著爺爺?shù)氖郑煌５氐吐曊f話，仿佛這樣就能把他拉回來。

父親在走廊盡頭打電話，聲音壓得很低。我走近時(shí)，聽見他在說：“丁偉，爸可能不行了……那件事……對，我知道……再等等看?！?/p>

掛斷電話，他看見我，勉強(qiáng)笑了笑?！澳愣∈迨鍐枲敔?shù)那闆r?！?/p>

“爸，如果爺爺走了，你們打算怎么辦？繼續(xù)守著這個(gè)秘密嗎？”

父親靠在墻上，仰頭看著天花板上的日光燈?！拔也恢溃瑫匝?。真的不知道?！?/p>

母親從病房里出來，眼睛紅腫?！搬t(yī)生說，可能就這兩天了?！?/p>

弟弟曉陽也趕來了，他顯然嚇壞了?！盃敔斣趺戳?？上周不是還好好的嗎？”

“年紀(jì)大了，病情變化快?！备赣H拍拍他的肩，“沒事，我們陪著爺爺。”

但爺爺再也沒有醒來。周一凌晨三點(diǎn)十七分，心跳監(jiān)護(hù)儀變成了一條直線。

奶奶哭暈過去。母親扶著她，自己也淚流滿面。父親握著爺爺已經(jīng)冰涼的手，久久沒有放開。

曉陽抱著我哭：“姐，爺爺走了……”

我拍著他的背，眼睛干澀得流不出一滴淚。我的腦海里反復(fù)回放著爺爺清醒時(shí)說的那句話：“我對不起你們……”

葬禮在三天后舉行。來了很多親戚朋友，丁偉也來了。他站在爺爺?shù)倪z像前，深深鞠了三個(gè)躬。

儀式結(jié)束后，丁偉找到父親，兩人在角落里說了很久。我隱約聽見“井”“老房子”“該了結(jié)了”這些詞。

回家后，父親把全家人叫到客廳。包括十六歲的曉陽。

“有件事，我必須要告訴你們。”父親的聲音很平靜，但手指在微微顫抖，“關(guān)于爺爺，關(guān)于我們家的過去?！?/p>

母親握住他的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

父親用了半個(gè)小時(shí)，講述了那個(gè)夏天的故事。和我知道的版本一樣，但他補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)。

張建國確實(shí)是個(gè)放高利貸的，但也是個(gè)可憐人。他從小在孤兒院長大，沒上過學(xué)，唯一會(huì)的就是在賭場混。

他死的那年，其實(shí)才二十五歲。

“你爺爺后來去查過他的身世?！备赣H說，“發(fā)現(xiàn)他真的一個(gè)親人都沒有。

他的遺體在殯儀館放了三個(gè)月，最後是政府出錢火化的。

骨灰現(xiàn)在還在公墓的無主骨灰堂裡?！?/p>

曉陽聽得目瞪口呆?！盃敔敗瓪⒘巳?？”

“是過失。”母親急忙解釋，“是意外，但爺爺處理的方式錯(cuò)了，而且隱瞞了真相?！?/p>

“那我們……是不是包庇罪犯？”曉陽的問題很直接。

父親沉默了很久?！笆堑?。從法律上說，我們是共犯。從道德上說，我們這三十年都活在謊言里。”

客廳里安靜得可怕。窗外的天色暗了下來，一場暴雨即將來臨。

“我打算去自首?！备赣H說。

“什么？”母親驚呼。

“爸！”曉陽站起來。

我雖然早有預(yù)感，但心還是猛地一沉。

“你爺爺已經(jīng)走了，這個(gè)秘密不能再壓下去了。”父親看著我們，眼神堅(jiān)定，“我去說明情況，承擔(dān)該承擔(dān)的責(zé)任。你們要繼續(xù)好好生活?！?/p>

“不行！”母親抓住他的胳膊，“事情已經(jīng)過去三十年了！你去了有什么用？只會(huì)毀了這個(gè)家！”

“這個(gè)家早就被這個(gè)秘密毀了。”父親輕輕推開她的手，“秀萍，這三十年來，我們有過一天真正的快樂嗎？每次笑的時(shí)候，心里都?jí)褐粔K石頭。

曉雪發(fā)現(xiàn)了，以后曉陽也會(huì)發(fā)現(xiàn)。

難道要讓這個(gè)秘密一代代傳下去？”

母親捂著臉哭起來。曉陽不知所措地看著我。

“爸，我支持你?！蔽艺f。

三個(gè)人都看向我。

“這個(gè)秘密太沉重了，我們背不動(dòng)了。”我繼續(xù)說，“自首不是最壞的選擇。最壞的是繼續(xù)活在謊言里，每天擔(dān)驚受怕?！?/p>

父親欣慰地看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。

曉陽想了想，也小聲說：“我也支持。老師說，做錯(cuò)事就要承認(rèn)。”

母親看看我們，終于松了口?！澳恰腋阋黄鹑ァ！?/p>

“不，你留在家里照顧孩子們?！备赣H握住她的手，“這是我的決定，我自己承擔(dān)?！?/p>

第二天，父親去了公安局。我和母親、弟弟在家等待。

時(shí)間過得很慢。每一分鐘都像一個(gè)世紀(jì)。

下午四點(diǎn)，父親回來了。同來的還有兩個(gè)警察。

“需要去老房子現(xiàn)場看看?！币粋€(gè)年長的警察說，“雖然井填了，但還是要走程序?！?/p>

全家人都跟著去了。廢墟上拉起了警戒線，工人在警察的指揮下鑿開井口的水泥封蓋。

三十年過去了，井里早已干涸，堆滿了建筑垃圾和泥土。

警察下去勘查，上來后搖搖頭。“時(shí)間太久了，不可能找到證據(jù)了?！?/p>

年長的警察走到父親面前：“許先生，你父親已經(jīng)去世，這件事在法律上已經(jīng)過了追訴期。

而且沒有直接證據(jù)證明是他殺，當(dāng)年的結(jié)論是意外，現(xiàn)在也很難推翻?！?/p>

“但是，”警察打斷父親，“你們隱瞞真相三十年，這件事我們會(huì)記錄在案。

作為家屬，你們有道德上的責(zé)任。

我建議你們找到張建國的骨灰，妥善安葬，給他一個(gè)真正的墳?zāi)??！?/p>

父親愣住了?！斑@……就可以了嗎？”

“法律上，只能這樣了?！本炫呐乃募?，“但良心上的債，要你們自己還?！?/p>

警察離開后，我們?nèi)艺驹诰叀＞诔ㄩ_著，像一個(gè)黑洞，也像一個(gè)終于愈合的傷口。

“找張建國的骨灰吧?！蹦赣H輕聲說。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚終于流了下來。

那是我第一次看見父親哭出聲。

08

尋找張建國的骨灰并不容易。

三十年了，當(dāng)年的殯儀館已經(jīng)搬遷過三次，檔案也丟失了大半。父親跑了一個(gè)多月，才在郊區(qū)一個(gè)老舊公墓的倉庫里，找到那盒無人認(rèn)領(lǐng)的骨灰。

骨灰盒上貼著的標(biāo)簽已經(jīng)泛黃，字跡模糊：“張建國，男，約25歲，1989年8月16日?！?/p>

沒有照片，沒有生日，只有一個(gè)名字和一個(gè)日期。

父親捧著骨灰盒，在倉庫里站了很久。管理員說，這個(gè)盒子在這里放了三十年，從沒有人問過。

我們買了一塊墓地，在爺爺?shù)哪古赃叀Ｏ略崮翘?，只有我們一家四口和丁偉?/p>

父親念了一篇簡短的悼詞：“張建國先生，雖然我們素不相識(shí)，但你的生命與我們家的命運(yùn)糾纏了三十年。

對于三十年前那個(gè)夏天發(fā)生的事，我們?nèi)疑畋砬敢狻?/p>

愿你在另一個(gè)世界得到安息，愿你的靈魂從此安寧?！?/p>

骨灰盒緩緩放入墓穴。填土?xí)r，母親和奶奶都流了淚。

曉陽小聲問我：“姐，這樣就算結(jié)束了嗎？”

“不算結(jié)束?！蔽艺f，“但算一個(gè)新的開始?！?/p>

墓碑立起來，上面只有一句話：“張建國之墓——許家立?！?/p>

沒有生卒年，因?yàn)槲覀兌疾恢?。沒有照片，因?yàn)槲覀儚奈匆娺^他。

但至少，他有了一個(gè)墳?zāi)?。一個(gè)不會(huì)被遺忘的地方。

從墓地回來后，家里的氣氛明顯不同了。那種緊繃的、小心翼翼的壓抑感消失了。

父親開始睡得安穩(wěn)，母親不再做噩夢。曉陽專心準(zhǔn)備中考，成績反而進(jìn)步了。

而我，開始整理爺爺?shù)倪z物。在舊箱子的最底層，我找到了一本存折。

打開后，我愣住了。存折的開戶時(shí)間是1990年1月，正是全家搬來城里后不久。三十年來，每個(gè)月都有一筆存款，從最初的五十元，到后來的三百元。

最后一筆存款是上個(gè)月，爺爺去世前一周存的，五百元。

存折的余額欄里，是一個(gè)驚人的數(shù)字：十二萬八千六百元。

存折里夾著一張紙條，是爺爺?shù)墓P跡：“給張建國家人的補(bǔ)償。如果找不到，就捐了吧?！?/strong>

原來這三十年，爺爺一直在贖罪。用這種沉默的方式。

我把存折拿給父親看。他看完后，長時(shí)間沉默。

“捐給孤兒院吧?！弊詈笏f，“張建國是孤兒。幫助那些和他一樣的孩子，也許是最好的補(bǔ)償。”

我們找到了一家專門幫助孤兒的慈善機(jī)構(gòu)，以“張建國”的名義設(shè)立了助學(xué)金。

手續(xù)辦完那天，全家一起吃了頓飯。沒有刻意慶祝什么，但每個(gè)人都松了一口氣。

晚上，我坐在書桌前，打開電腦。光標(biāo)在空白文檔上閃爍了很久。

最后，我開始打字：“1989年夏天，一口井吞噬了一個(gè)年輕的生命，也吞噬了一個(gè)家庭三十年的安寧。

這個(gè)故事里沒有壞人，只有做錯(cuò)選擇的好人。

爺爺選擇了隱瞞，父母選擇了沉默，而我選擇了追問。

每一個(gè)選擇背后，都是人性的掙扎……”

我寫得很慢，不時(shí)停下來回想。那些夜晚的竊聽，早餐時(shí)的試探，閣樓上的發(fā)現(xiàn)，圖書館的查閱，廢墟前的跟蹤，病房里的坦白。

所有片段串聯(lián)起來，構(gòu)成了我們家的三十年。

寫到最后一段時(shí)，我停下了。該用什么樣的結(jié)尾？

是悲劇式的反思？還是開放性的留白？

窗外下起了雨，雨點(diǎn)敲打著玻璃。我忽然想起爺爺日記里被撕掉的那些頁。

也許有些真相，注定要隨著當(dāng)事人一起消失。我們能做的，不是完全還原過去，而是讓過去成為未來的養(yǎng)分。

于是我在文檔的最后寫道：“井已經(jīng)被填平，上面蓋起了新樓。

秘密已經(jīng)被揭開，傷口正在慢慢愈合。

我們家失去了一些東西，也得到了一些東西。

最重要的是，我們終于可以直視彼此的眼睛，不再躲閃。

生活還要繼續(xù)。帶著記憶，帶著教訓(xùn)，帶著贖罪后的平靜。

而那口井，將永遠(yuǎn)存在于我們的記憶里。不是作為恐懼的象征，而是作為警醒的印記——提醒我們，每一個(gè)選擇都有重量，每一次隱瞞都要代價(jià)。

夜深了。我關(guān)上電腦，走到窗前。雨已經(jīng)停了，夜空洗過一樣干凈。

明天，又是新的一天?！?/p>

寫完后，我感到一種前所未有的輕松。仿佛三十年的重量，終于從肩膀上卸了下來。

客廳里傳來電視的聲音，母親在看電視劇，父親在旁邊看報(bào)紙。曉陽在房間里背書，為中考做最后沖刺。

平凡的家庭生活。但對我們來說，這是歷經(jīng)三十年才找回的平凡。

手機(jī)響了，是丁偉發(fā)來的消息：“曉雪，你爸把捐款的事告訴我了。你們做了正確的選擇?！?/p>

我回復(fù)：“謝謝丁叔叔這些年的守護(hù)?！?/p>

“應(yīng)該的。老許是我的朋友，你們是我的晚輩。好好生活，就是對過去最好的交代?！?/p>

放下手機(jī)，我走進(jìn)客廳。母親拍拍身邊的沙發(fā)：“來，陪媽看會(huì)兒電視?！?/p>

我坐下，父親遞給我一個(gè)削好的蘋果。電視上正在播放家庭劇，劇情輕松愉快。

我們都沒有說話，但空氣中流動(dòng)著一種默契的溫暖。

那個(gè)關(guān)于井的秘密，終于不再是隔在我們之間的墻。它變成了一個(gè)共同的記憶，一個(gè)家族的教訓(xùn)，一個(gè)讓我們更緊密的紐帶。

夜深了，我回到房間準(zhǔn)備睡覺。路過父母房門時(shí)，我停了一下。

里面?zhèn)鱽砥椒€(wěn)的呼吸聲，沒有壓低的談話，沒有沉重的嘆息。

只有安寧的睡眠。

我輕輕走回自己房間，躺在床上，很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

這一次，沒有夢見井。

我夢見了一片開闊的原野，陽光很好，風(fēng)吹過草地，泛起綠色的波浪。

爺爺站在那里，微笑著向我揮手。他的身后沒有陰影，只有一片明亮的光。

夢里的天空很藍(lán)，藍(lán)得像洗過一樣干凈。

09

真相像一塊投入水中的巨石，漣漪擴(kuò)散到生活的每個(gè)角落。

第二天早餐時(shí)，沉默籠罩著餐桌。不是之前那種緊繃的、充滿秘密的沉默，而是一種精疲力竭后的平靜。曉陽偷偷打量每個(gè)人的臉，欲言又止。

“有什么想問的，就問吧?！备赣H往面包上抹黃油，動(dòng)作很慢。

曉陽咬了咬嘴唇：“那個(gè)人……張建國，他真的沒有家人嗎？”

“我們查過很多次?！蹦赣H把煎蛋推到他面前，“他是孤兒院長大的，成年后就混跡賭場。認(rèn)識(shí)他的人說，他性格孤僻，幾乎沒有朋友。”

“那他的人生……”曉陽的聲音低下去，“就這樣沒了?！?/strong>

這句話讓所有人停下了手中的動(dòng)作。

是啊，一個(gè)人的一生，就這樣消失在一口井里。沒有親人哀悼，沒有朋友懷念，甚至沒有一個(gè)完整的名字。

“所以我們給他立了碑?！蔽艺f，“至少現(xiàn)在，有人記得他存在過?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶微紅?！澳銧敔?shù)拇嬲郏医裉烊ゾ枇?。以張建國的名義，幫助那些和他一樣的孩子?！?/p>

“這樣夠嗎？”曉陽問得很直接。

父親沉默了很久。“不夠。永遠(yuǎn)都不夠。但這是我們現(xiàn)在唯一能做的。”

早餐后，父親要去上班。在門口換鞋時(shí)，他忽然轉(zhuǎn)身看著我們。

“這個(gè)周末，我想回一趟老房子那邊。最后一次?！?/p>

“我也去?！蔽艺f。

母親和曉陽也表示要去。父親沒有反對，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

周末的早晨陰沉沉的，云層壓得很低。我們開車來到那片廢墟，工地已經(jīng)復(fù)工，打樁機(jī)的聲音震耳欲聾。

那口井已經(jīng)被重新封上，但位置被標(biāo)記出來。父親站在那里，什么也沒說，只是靜靜地看著。

母親從包里拿出一小束白菊，放在井口的水泥蓋上。

“張建國，”她輕聲說，“對不起。也謝謝你，讓我們終于可以不再說謊?！?/p>

曉陽學(xué)著母親的樣子鞠了一躬。我站在父親身邊，能聽見他沉重的呼吸聲。

“爸，你后悔嗎？”我問，“后悔告訴我真相？”

父親搖搖頭?！安缓蠡?。秘密太沉重了，不應(yīng)該讓你一個(gè)人扛?！?/p>

“可我現(xiàn)在也扛著?！?/p>

“但至少不是一個(gè)人?！备赣H握住我的手，“我們?nèi)乙黄鹂??！?/p>

離開時(shí)，我回頭看了一眼。那束白菊在灰色的水泥上格外醒目，像一個(gè)小小的、潔白的句號(hào)。

回家的路上，父親接到一個(gè)電話。是丁偉打來的。

“老許啊，有件事我得告訴你們?！倍サ穆曇魪膿P(yáng)聲器里傳出來，“昨天有個(gè)老太太來找我，問起張建國的事?！?/p>

全車人都屏住了呼吸。

“她說她是張建國的姨媽，年輕時(shí)嫁到外地，很多年沒聯(lián)系。最近回老家，聽說侄子很多年前失蹤了，到處打聽?！?/p>

“她……她說什么了？”父親的聲音有些顫抖。

“我說張建國當(dāng)年意外去世了，有人給他立了碑。老太太哭了很久，說想去看看?！?/strong>

父親把車停到路邊?！八谀模课蚁胍娨娝！?/p>

“我陪她去了墓地。她站在碑前哭了半個(gè)小時(shí)，最后說，謝謝立碑的人，讓她侄子有個(gè)歸宿?！?/p>

母親捂住嘴，眼淚掉下來。

“老太太還說，張建國小時(shí)候很聰明，但命苦。

父母早逝，在孤兒院受欺負(fù)，長大后就走歪了。”丁偉嘆了口氣，“她說，如果當(dāng)年她能把他接走，也許就不會(huì)這樣。”

電話掛斷后，車?yán)锞镁脽o聲。

原來張建國不是完全沒有親人。有一個(gè)姨媽，會(huì)為他流淚，會(huì)記得他小時(shí)候的樣子。

這個(gè)認(rèn)知讓整件事變得更加真實(shí)，也更加沉重。

“我們應(yīng)該見見她?！蔽艺f。

父親搖搖頭?！耙娏苏f什么？說她的侄子是被我父親失手害死的？”

“說對不起?！?/p>

“有時(shí)候，對不起是最無力的三個(gè)字。”父親重新發(fā)動(dòng)車子，“但我會(huì)讓丁偉轉(zhuǎn)交一筆錢，以你爺爺?shù)拿x。不是補(bǔ)償，是……一點(diǎn)心意。”

回到家，父親把自己關(guān)在書房很久。出來時(shí)，他手里拿著一張銀行卡。

“這里面有五萬塊，是你爺爺存折里的一部分?！彼f，“我讓丁偉轉(zhuǎn)交給那位老太太。剩下的錢，已經(jīng)捐了?！?/strong>

“她會(huì)要嗎？”母親問。

“不知道。但這是我們的責(zé)任。”

那天晚上，丁偉又打來電話。老太太拒絕收錢，但留下了一句話：“告訴立碑的人，我侄子命苦，不怪任何人。他能有個(gè)墓，我就安心了?！?/p>

這句話像一把鑰匙，打開了父親心里最后的鎖。

他坐在沙發(fā)上，眼淚無聲地流。這次不是壓抑的啜泣，而是徹底的釋放。

母親抱著他，曉陽不知所措地看著我。我走到父親身邊，握住他的手。

“爸，我們盡力了。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，擦掉眼淚?！拔抑?。但有些事，永遠(yuǎn)沒法完全彌補(bǔ)?！?/strong>

一周后，父親提議全家去旅行?！叭ズ＿叞伞？纯撮_闊的地方。”

我們?nèi)チ艘粋€(gè)海濱小城。站在沙灘上，看著無邊無際的大海，我才意識(shí)到那口井在我們心里留下了多深的陰影。

井是封閉的，向下的，吞噬的。而海是開放的，遼闊的，包容的。

曉陽在沙灘上瘋跑，像要把這些日子的壓抑全部甩掉。母親赤腳走在海浪邊，臉上有了久違的輕松笑容。

父親和我坐在沙灘椅上，看夕陽把海面染成金色。

“曉雪，你恨爺爺嗎？”他突然問。

我認(rèn)真想了想?！安缓?。但我很難過。為他難過，也為張建國難過?！?/p>

“我也一樣。”父親說，“小時(shí)候，你爺爺是我心中的英雄。

他正直、善良、疼我。

知道真相后，我的世界崩塌了。

但后來我明白，好人也會(huì)做錯(cuò)事，英雄也有懦弱的時(shí)候?！?/p>

“那你原諒他了嗎？”

“我不知道?！备赣H看著遠(yuǎn)方，“但我不恨他了。他用自己的方式贖罪了一輩子，夠了?！?/p>

夕陽沉入海平面，天空變成深紫色。海風(fēng)吹來，帶著咸濕的氣息。

“爸，這件事會(huì)改變我們嗎？”

“已經(jīng)改變了。”父親轉(zhuǎn)過頭看我，“但也許不是壞事。有些傷口，只有揭開才能愈合。”

遠(yuǎn)處，母親和曉陽在撿貝殼。他們的笑聲隨風(fēng)飄來，輕快而真實(shí)。

那一刻我意識(shí)到，這個(gè)家正在從三十年的陰影中走出來。步伐很慢，但方向是向前的。

晚上在民宿吃飯時(shí)，曉陽突然說：“我想考法律專業(yè)?！?/p>

我們都很驚訝。

“為什么？”母親問。

“因?yàn)榉赡茏屪鲥e(cuò)事的人受到懲罰，也能保護(hù)無辜的人。”曉陽認(rèn)真地說，“雖然爺爺?shù)氖逻^了追訴期，但世界上還有很多不公。我想做點(diǎn)什么。”

父親看著他，眼神復(fù)雜?！皶躁?，法律不是萬能的。有些錯(cuò)誤，法律也無法彌補(bǔ)?！?/p>

“但至少能避免更多錯(cuò)誤?！睍躁枅?jiān)持，“而且，知道了我們家的事，我更明白公正的重要性?！?/p>

我忽然意識(shí)到，這件事不僅改變了我們，也在塑造曉陽的人生選擇。

也許這就是所謂的傳承——不是傳承秘密，而是傳承教訓(xùn)。

睡前，我站在陽臺(tái)上看海。月光下的海面波光粼粼，像撒了一地的碎銀。

母親走出來，遞給我一杯熱牛奶。

“媽，你后悔嫁給爸嗎？后悔卷進(jìn)這件事嗎？”

母親笑了，笑容里有疲憊，也有溫柔?！安缓蠡?。每個(gè)人都有過去，每個(gè)家庭都有秘密。重要的是怎么面對?！?/p>

“可是這個(gè)秘密太沉重了?！?/p>

“但它讓我們更珍惜彼此。”母親摟住我的肩，“你知道嗎？壓力最大的那幾年，我和你爸幾乎要離婚。

但每次想到要分開，就覺得對不起你和你弟弟。

是這個(gè)秘密，讓我們不得不緊緊靠在一起?！?/p>

這個(gè)角度我從沒想過。秘密是負(fù)擔(dān)，但也是紐帶。

“現(xiàn)在秘密沒了，你們還會(huì)緊緊靠在一起嗎？”

母親沒有直接回答，只是看著海?！坝行〇|西，一旦形成了，就不會(huì)輕易消失。就像你手上的繭，磨出來了，就一直在那里。”

回到房間，我打開筆記本，寫下今天的一切。

寫到最后，我加上一句：“井的故事結(jié)束了，但海的故事剛開始。我們帶著傷痕繼續(xù)前行，但至少，現(xiàn)在是朝著光的方向?！?/p>

合上筆記本，我很快睡著了。

一夜無夢。

10

從海邊回來后，生活慢慢回歸正軌。

曉陽全力備戰(zhàn)中考，成績穩(wěn)步上升。母親參加了一個(gè)社區(qū)讀書會(huì)，開始交新朋友。父親工作依然忙碌，但下班后會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家吃飯。

我繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，但多了一個(gè)習(xí)慣——每周去一次張建國的墓地。

不帶花，不帶香，只是站在那里，靜靜待一會(huì)兒。有時(shí)候會(huì)說幾句話，有時(shí)候只是沉默。

我不知道這樣做有什么意義，但覺得應(yīng)該這樣做。

六月中旬，曉陽中考結(jié)束。成績出來那天，他興奮地沖進(jìn)家門：“我考上重點(diǎn)高中了！”

全家人都為他高興。父親提議去外面吃飯慶祝，曉陽卻搖頭。

“在家吃吧。我想吃媽做的紅燒肉。”

那天晚上，母親做了一桌子菜。吃飯時(shí)，曉陽突然站起來，舉起果汁杯。

“我想說幾句話?！彼悬c(diǎn)緊張，但眼神堅(jiān)定，“首先，謝謝爸媽，謝謝姐。這段時(shí)間，家里發(fā)生了很多事，但你們一直保護(hù)我，讓我能專心考試?！?/p>

父親和母親對視一眼，都有些動(dòng)容。

“其次，”曉陽繼續(xù)說，“我知道爺爺?shù)氖潞艹林兀屛议L大了。我明白了責(zé)任，明白了誠實(shí)的重要。我以后會(huì)做個(gè)正直的人，不讓你們失望。”

父親站起來，和曉陽碰杯?！澳阋呀?jīng)讓我們很驕傲了?！?/p>

那頓飯吃得格外溫馨。飯后，曉陽幫我洗碗時(shí)小聲說：“姐，我其實(shí)有點(diǎn)害怕。”

“怕什么？”

“怕我以后也會(huì)犯大錯(cuò)，怕我也會(huì)隱瞞。”

我擦干手，認(rèn)真地看著他?！皶躁?，每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)。重要的不是不犯錯(cuò)，而是犯錯(cuò)后怎么面對?！?/p>

“像爺爺那樣？”

“不。”我搖頭，“不要像爺爺那樣隱瞞三十年。要勇敢面對，及時(shí)糾正。但你可以像爸爸那樣，最終選擇面對真相?！?/p>

曉陽點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂。

暑假開始后，我接了一份家教工作。每天下午去給一個(gè)初中生補(bǔ)課，路過公墓時(shí)，總會(huì)進(jìn)去看看。

七月底的一個(gè)下午，我在張建國的墓前遇到了一位老太太。

她頭發(fā)花白，穿著樸素的灰布衫，正彎腰清理墓碑周圍的雜草。我立即猜到了她是誰。

“您是……張建國的姨媽？”

老太太直起身，打量著我。“你是？”

“我是許家的孫女?！蔽艺f出這句話時(shí)，心里出奇的平靜。

老太太的眼神變了變，但沒有憤怒，只有深深的悲傷。“丁偉跟我說了。是你們家給建國立的碑?！?/p>

“對不起?！蔽艺f出了那三個(gè)字。

老太太搖搖頭，在墓邊的石凳上坐下?！白掳?，孩子?！?/p>

我在她身邊坐下。午后的陽光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。

“建國命苦。”老太太緩緩開口，“他爸是我哥哥，死得早。他媽改嫁，不要他了。我在孤兒院見過他幾次，但那時(shí)我嫁到外地，自顧不暇?！?/p>

她抹了抹眼角?！昂髞砺犝f他在賭場混，我想管，管不了。再后來，人就沒了?！?/p>

“我爺爺……失手害了他。后來隱瞞了真相?！蔽艺f得很艱難，“我們?nèi)叶紝Σ黄鹚?。?/p>

“你爺爺也去世了？”

“今年春天?！?/p>

老太太嘆了口氣?！岸际强嗝恕Ｄ銧敔敱持孛芑盍巳?，也不好受吧？”

“他一直很痛苦。”

“那現(xiàn)在呢？你們家怎么樣？”

“在慢慢好起來。”我如實(shí)說，“但這件事會(huì)跟著我們一輩子?！?/p>

“那就帶著它活下去?！崩咸呐奈业氖?，“人這一生，誰沒點(diǎn)過不去的事？重要的是別被它壓垮?！?/p>

她站起身，從籃子里拿出兩個(gè)蘋果，一個(gè)放在墓碑前，一個(gè)遞給我。

“吃吧，孩子。過去的就過去了。你們給建國立了碑，我謝謝你們?！?/p>

我接過蘋果，鼻子發(fā)酸。

老太太離開前，回頭看了我一眼?！案嬖V你爸媽，我不怪他們。這都是命?！?/p>

看著她的背影消失在墓園小徑盡頭，我坐在那里很久。

手里的蘋果紅彤彤的，在陽光下泛著光。我咬了一口，很甜。

那天晚上，我把遇見老太太的事告訴了家人。

父親聽完，長久沉默。最后他說：“她比我們豁達(dá)。”

“她說這都是命。”我說。

“但不能用命運(yùn)當(dāng)借口?！备赣H說，“我們犯了錯(cuò)，就要承擔(dān)。她原諒我們，是她的善良。但我們不能原諒自己。”

“那要怎樣？”母親問，“背負(fù)一輩子？”

“不是背負(fù)?！备赣H搖頭，“是記住。記住這個(gè)教訓(xùn)，然后好好生活?！?/p>

八月初，我收到研究生錄取通知書。全家又慶祝了一次。

父親喝了一點(diǎn)酒，話比平時(shí)多?！皶匝阋院笙胱鍪裁?？”

“還沒想好?？赡茏隼蠋煟部赡茏鑫淖止ぷ?。”

“無論做什么，都要對得起良心?！备赣H說，“這是爺爺?shù)氖陆探o我們最重要的東西。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

夜深了，父母回房休息。曉陽在房間里打游戲，聲音開得很小。

我走到陽臺(tái)上，看城市的夜景。萬家燈火，每一盞燈下都有故事。

有的故事簡單，有的故事復(fù)雜。有的充滿歡笑，有的飽含淚水。

但這就是生活，真實(shí)而復(fù)雜。

手機(jī)震動(dòng)，是導(dǎo)師發(fā)來的郵件，關(guān)于新學(xué)期選課的建議。我回復(fù)后，翻開通訊錄，找到丁偉的電話。

撥通后，響了幾聲他就接了。

“丁叔叔，我是曉雪?！?/p>

“曉雪啊，這么晚有事嗎？”

“沒什么事，就是想謝謝您。謝謝您這些年幫我們家保守秘密，也謝謝您幫我們聯(lián)系到張建國的姨媽。”

丁偉在電話那頭笑了。“傻孩子，跟我客氣什么。你爺爺是我的老朋友，你們是我的晚輩?！?/p>

“您覺得，我們現(xiàn)在做得對嗎？”

“對不對，得問自己的心。”丁偉說，“但我覺得，你們盡力了。剩下的，就交給時(shí)間吧。”

掛斷電話，我回到書房，打開那個(gè)深藍(lán)色的筆記本——爺爺?shù)娜沼洝?/p>

翻到被撕掉的那幾頁的位置，我拿出一張白紙，開始寫字：“1989年8月15日，晴。

今天我做了這輩子最錯(cuò)的事。

一個(gè)人死在了井里，而我選擇了隱瞞。

從今天起，我不再是完整的我?！?/p>

“1990年1月10日，陰。

搬到了新家，但心還在那口井里。

開始存錢，每個(gè)月存一點(diǎn)。

如果有一天能找到他的家人，就給他們。

如果找不到，就捐了。”

“1995年6月20日，雨。兒子結(jié)婚了?；槎Y上我笑得很開心，但心里在哭。我不配有這樣的幸福?！?/p>

“2005年8月15日，晴。十六年了。我去了老房子，井已經(jīng)填了。在那里站了一天，沒人認(rèn)識(shí)我。也好。”

“2010年3月5日，陰。孫女曉雪考上大學(xué)了。她很聰明，眼睛很亮。我希望她永遠(yuǎn)不要知道爺爺?shù)拿孛堋！?/p>

“2019年4月2日，晴。我夢見井開了，他從里面走出來，對我笑。我知道我快要去見他了。也好，該還的債，總要還。”

寫到這里，我停下來。這些當(dāng)然不是爺爺?shù)脑?，但我想，他大概是這樣想的。

合上筆記本，我把它放回書架最里層。

不需要再藏了，但也不適合放在顯眼處。就讓它在那里，作為一個(gè)見證。

開學(xué)前一周，全家一起大掃除。在整理爺爺?shù)姆块g時(shí)，母親在床墊下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子。

打開后，里面是厚厚一沓匯款單存根。時(shí)間從1990年到今年，收款人都是各地的孤兒院和助學(xué)基金。

每張匯款單的附言欄都寫著同一句話：“替張建國捐?！?/p>

父親拿著那些存根，手在顫抖。“他一直在捐……以張建國的名義……”

最下面有一封信，信封上寫著：“等我死后，交給我的家人。”

父親拆開信，我們一起看。

信很短：“巖兒、秀萍、曉雪、曉陽：當(dāng)你們看到這封信時(shí)，我已經(jīng)不在了。

關(guān)于那口井的事，你們應(yīng)該已經(jīng)知道。

我不求你們原諒，只想說，這輩子我最對不起兩個(gè)人。

一個(gè)是張建國，一個(gè)是你們。

我毀了張建國的生命，也毀了你們的安寧。

存折里的錢，是我三十年攢下的補(bǔ)償。

如果找不到他的家人，就捐給需要幫助的孩子。

最后，請你們好好生活，不要像我一樣，一輩子活在陰影里。

爺爺絕筆?！?/p>

信紙從父親手中滑落。母親撿起來，小心地?fù)崞秸酆邸?/p>

“放回盒子里吧。”她說，“和那些匯款單一起，收好。”

我們照做了。鐵盒子被放在書房的書架上，不顯眼，但也不隱藏。

就像這件事在我們生活中的位置——不必時(shí)刻提起，但也不會(huì)忘記。

九月初，我去了新的城市，開始研究生生活。

離開那天，全家人都去車站送我。曉陽幫我拎著行李，母親不停叮囑注意身體，父親只是拍拍我的肩。

“常打電話回家。”他說。

“我會(huì)的?！?/p>

火車開動(dòng)時(shí)，我看著窗外越來越小的家人身影，忽然想起那個(gè)夏夜。我渴醒，聽見父母房里的低語，從此開始了一場長達(dá)數(shù)月的追尋。

現(xiàn)在追尋結(jié)束了，但生活還在繼續(xù)。

新學(xué)校很好，室友很友好，課程很有意思。我每周給家里打兩次電話，聽母親嘮叨家常，聽曉陽說高中生活，聽父親簡短的問候。

十月底，曉陽在電話里說，他參加了學(xué)校的法律社團(tuán)。

“我們討論了一個(gè)案例，關(guān)于過失殺人和隱瞞真相的?！彼f，“我發(fā)言時(shí)，想到了爺爺。”

“你怎么說的？”

“我說，法律很重要，但人心更重要。有些錯(cuò)誤法律無法懲罰，但良心會(huì)審判一輩子?！?/p>

我握著電話，眼眶發(fā)熱?！皶躁?，你長大了?！?/p>

“姐，你什么時(shí)候回家？”

“寒假就回去?！?/p>

“好，我等你?！?/p>

掛斷電話，我走到宿舍窗前。這座城市也有井，公園里的裝飾井，但我不再害怕看見井。

因?yàn)槲抑?，真正的井不在外面，而在人的心里。而我們已?jīng)把心里的井填平了。

至少，填平了一部分。

十二月的最后一天，我坐火車回家。出站時(shí)，看見父親在等我。

他接過我的行李，問：“路上順利嗎？”

“順利?！?/p>

回家的車上，我們聊了些瑣事?？斓郊視r(shí)，父親忽然說：“前幾天，我又夢見了那口井。”

我心里一緊。

“但這次不一樣?！备赣H繼續(xù)說，“井里沒有尸體，井水很清，能看見底。你爺爺站在井邊，對我笑，然后轉(zhuǎn)身走了?！?/p>

“這意味著什么？”

“意味著我終于放下了?！备赣H說，“不是忘記，是放下?！?/p>

回到家，母親做了一大桌菜。曉陽長高了不少，見到我就喋喋不休地說學(xué)校的事。

晚飯后，我們坐在客廳看電視。綜藝節(jié)目很熱鬧，大家笑得很開心。

中間插播廣告時(shí)，曉陽忽然說：“我們班下周開家長會(huì)，爸，你去吧?！?/p>

“好啊?！备赣H爽快地答應(yīng)。

母親削著蘋果，一片片分給我們。我接過蘋果時(shí)，注意到她手上的皺紋深了，但笑容很舒展。

睡前，我站在自己房間的窗前。外面下雪了，雪花在路燈下飛舞，像無數(shù)潔白的蝴蝶。

手機(jī)亮了一下，是導(dǎo)師發(fā)來的新年祝福。我回復(fù)后，打開通訊錄，找到丁偉的名字，也發(fā)了一條祝福短信。

他很快回復(fù)：“新年快樂，孩子。代問你爸媽好。”

關(guān)掉手機(jī)，我躺上床。房間還是我離家前的樣子，書架上那些書，桌上的臺(tái)燈，墻上的海報(bào)。

一切似乎都沒變，但一切都變了。

我們不再是那個(gè)守著秘密戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的家庭。我們是一個(gè)有過傷痕，但正在愈合的家庭。

秘密不再是隔閡，而成了共同的經(jīng)歷。傷痕不再是恥辱，而成了生命的紋理。

夜很深了，雪還在下。我閉上眼睛，很快睡著了。

這次，我夢見了海。

遼闊的，蔚藍(lán)的，沒有邊際的海。我們?nèi)艺驹谏碁┥?，看著日出?/p>

太陽從海平面升起，把一切都染成金色。

爺爺站在不遠(yuǎn)處的礁石上，對我們揮手。他的身影在光中漸漸透明，最后消失在海天一色里。

沒有悲傷，只有平靜的告別。

醒來時(shí)，天已大亮。雪停了，陽光照進(jìn)房間，明亮而溫暖。

我聽見廚房里母親準(zhǔn)備早餐的聲音，客廳里父親看新聞的聲音，曉陽房間里背書的聲音。

平凡的聲音，平凡的生活。

但對我們來說，這是歷經(jīng)三十年風(fēng)雨才抵達(dá)的平凡。

我起床，推開房門，走進(jìn)這平凡而珍貴的新一天。