1986年仲夏，北京東四十條的中國日?qǐng)?bào)社里傳出消息：年僅六十的陳礫被任命為總編輯。有人拍著桌子感慨，“這位老陳，可是陳布雷的小兒子啊。”一句閑談，把人們的記憶猛地拽回四十年前。那一年，父親陳布雷服安眠藥自盡，國民黨大廈將傾；四十年后，同樣的家族姓氏卻穩(wěn)穩(wěn)寫在新中國的新聞事業(yè)序列里。命運(yùn)翻卷，耐人尋味。

要理解這種跌宕，得從1948年11月2日的南京說起。遼沈戰(zhàn)役剛剛落下帷幕，夜色沉沉，陳布雷帶著寫滿墨跡的紙頁踱進(jìn)蔣介石官邸。他直言三事：停戡亂、棄獨(dú)裁、絕孔宋。蔣介石抬頭，眼神冰冷，“書生氣太重，軟骨頭！”低沉的呵斥撞進(jìn)走廊，警衛(wèi)都能聽見。陳布雷拱手退下，背影踉蹌，像被戳破的氣球。此時(shí)他五十八歲，神經(jīng)衰弱多年，藥瓶常放案頭。此后八天，他再也沒能扛住惶惑與病痛，11日參加中央政治委員會(huì)臨時(shí)會(huì)議，蔣介石當(dāng)場清算政務(wù)失誤，他低頭沉默；13日凌晨，被發(fā)現(xiàn)倒在臥室，空瓶滾落地板，留下厚厚一疊遺書。

遺書中最反復(fù)叮囑的一句話是“兒女毋從政”。在家族觀念里，仕途已是畏途，他不愿后輩卷進(jìn)權(quán)力旋渦。可世事總愛作對(duì)：長女陳璉暗入中共，最小的陳礫在北大念哲學(xué)，向往的卻是延河水畔的另一片天空。更具反差的是長子陳遲，那位曾被父親強(qiáng)令改學(xué)農(nóng)學(xué)的青年，最終跟隨國民黨去了臺(tái)灣。三個(gè)方向，三條道路，把陳布雷的家譜硬生生拉成了三股繩。

長女陳璉的選擇來得最早。1939年，西南聯(lián)大地質(zhì)系插班生的身份是她最好的掩護(hù)。一次深夜散步，地下黨同學(xué)問她愿不愿“換一條路”，她只是點(diǎn)頭，沒有多言。七年后，北平地下電臺(tái)案牽出她的名字。毛人鳳希望拿到供詞，審訊室里燈光刺眼。陳璉平聲回答：“我不過是個(gè)教書先生?！笔Y介石念及陳布雷舊情，最終示意放人。她沉默離開，信念卻更堅(jiān)定。父親去世時(shí)，她在河北農(nóng)村整編群眾武工隊(duì)，聽到消息只是深呼吸，再無淚水。

陳礫的轉(zhuǎn)身發(fā)生在1948年底。父親遺體剛下葬，他便收拾行囊北上，理由是“要到天津看看報(bào)業(yè)”。姐姐送他到門口，輕聲一句：“別回頭?！贝撕?，天津日?qǐng)?bào)社的印刷機(jī)聲取代了課堂鈴聲。1953年，陳礫以特派記者身份赴朝，槍炮轟鳴中寫下停戰(zhàn)談判速記稿，榮立三等功。撥開硝煙，他在稿紙上批注：“新聞當(dāng)為人民立言。”1986年被任命為中國日?qǐng)?bào)社總編輯，行政級(jí)別副部。他把父親“筆為刀槍”的家學(xué)，轉(zhuǎn)化為“筆為大眾”的理念，諷刺又合理。

再看臺(tái)灣那一支。1949年冬，陳遲登上最后一班去臺(tái)的運(yùn)輸機(jī)，混亂中只帶走一本《作物學(xué)概論》。他栽花種樹，躲開政治，卻躲不開兒子的進(jìn)擊。陳師孟在臺(tái)大讀經(jīng)濟(jì)，赴美讀博，歸臺(tái)入政界。1970年代，他進(jìn)入國民黨智庫；1990年代，公開支持“臺(tái)獨(dú)”訴求，轉(zhuǎn)身投入民進(jìn)黨。島內(nèi)媒體嘩然：“陳布雷之孫竟要割裂祖國！”“民族罪人”的帽子瞬間扣下。面對(duì)鏡頭，陳師孟說：“我只為臺(tái)灣前途負(fù)責(zé)。”言辭激烈，卻難平輿論洶涌。

由此回望，陳布雷當(dāng)年那句“兒女毋從政”顯得既蒼涼又諷刺。小兒子仕途順?biāo)靺s在大陸，長孫政壇風(fēng)暴卻在臺(tái)灣，兩條軌跡向相反方向拉伸。倘若陳布雷地下有知，可能依舊心中掙扎。畢竟他在遺書里自陳“立志做筆而誤為吏”，而后人卻用各自方式演繹“筆”與“吏”的雙重角色。

值得一提的是，陳布雷其他子女的軌跡相對(duì)平靜。二子陳新成了解放后在四川為鐵路勘測(cè)工程貢獻(xiàn)半生；三子陳重光行醫(yī)天津，主攻呼吸科；四子陳啟航坐鎮(zhèn)東北水電設(shè)計(jì)院，為松花江治理提供圖紙。沒有人踏足政治，卻在專業(yè)領(lǐng)域留下清晰印跡。家族內(nèi)部時(shí)常聚會(huì)，北京或成都，總會(huì)被問及臺(tái)灣那邊的消息。陳礫端起茶杯，淡淡一句：“風(fēng)浪大，不必多談?！贝藭r(shí)的他，已把政治爭執(zhí)當(dāng)成遙遠(yuǎn)回聲。

種種反差提醒人們：個(gè)人抉擇常被時(shí)代洪流推著走。陳布雷生于清末，學(xué)報(bào)業(yè)而入軍政，終因文字淪為枷鎖；子女們則踩在政權(quán)更替的分岔口，各自向左或向右。哪一條路正確？歷史從不作簡答題，只給出橫截面的真實(shí)。

1948年的舊宅如今無存，南京城早已重新規(guī)劃。路過八字墻根，導(dǎo)游偶爾提到那位毀譽(yù)參半的“第一支筆”。游客點(diǎn)頭，卻更關(guān)心后人下落。答案并不復(fù)雜：小兒子身居副部，天天在字里行間忙碌；長孫高舉“臺(tái)獨(dú)”旗招致譴責(zé)，輿論場中依舊喧囂。血脈相連，卻立場殊絕，這才是家族史最吊詭的地方。

陳布雷曾寫：“人心似紙薄，世路如棋深。”他算準(zhǔn)了世路，卻沒算到子孫走出的棋局。歷史并無終章，人物也難有定論。陳氏后人的種種境遇，不過在提示——波譎云詭的近現(xiàn)代中國，任何個(gè)人都可能被放置到出乎意料的位置，掙扎，抉擇，然后留下足跡與反思。