中午吃過(guò)飯，一家人坐著閑聊，妻子拿起一塊饃饃惋惜地說(shuō)：“哎呀，怎么有毛點(diǎn)點(diǎn)了！”一旁的孩子著急地說(shuō)：“媽媽?zhuān)f(wàn)不能吃，我們老師可說(shuō)了，這是有毒的?！逼拮涌戳撕⒆右谎?，笑著問(wèn)我：“還記得小時(shí)候吃毛饃的事嗎？”

小時(shí)候，大家都窮，我們家好像分外的窮。和兩個(gè)叔叔分家以后，爸爸想盡一切辦法買(mǎi)到了閑置的一個(gè)莊院，那個(gè)院子原來(lái)是生產(chǎn)隊(duì)用來(lái)辦公和儲(chǔ)存物資的，現(xiàn)在包產(chǎn)到戶(hù)了，大家把能分的都分了，院子里只有光禿禿的墻。爸爸買(mǎi)了一些歪歪扭扭的椽子，直接放在這些墻上，蓋好了其中的兩間屋子，一間當(dāng)廚房，一間當(dāng)臥室。弟弟禁不住爸媽的威逼利誘，很快跟著他們搬進(jìn)了新家，從小和爺爺奶奶睡大的我是打定主意堅(jiān)決不去，雖然有時(shí)候弟弟對(duì)我說(shuō)，昨天晚上媽媽又給他獎(jiǎng)勵(lì)了一塊餅干，但我還是和爺爺奶奶睡到了我小學(xué)畢業(yè)。我的孩子常常對(duì)我給他講的這些往事不能接受，可是那個(gè)時(shí)候的孩子有幾個(gè)有自己獨(dú)立的臥室，他們這個(gè)時(shí)代的孩子又有幾個(gè)明白我們一直睡在爺爺奶奶身邊的幸福？

到了夏天，大人們忙，有時(shí)候好幾頓吃不上飯，大人小孩就以饃饃為主食。天氣熱，饃饃容易生毛，媽媽把蒸好的饃饃從中間一撕兩半，擱在太陽(yáng)底下曬，為了防止蒼蠅蚊蟲(chóng)，還要在上面蓋一層白布。過(guò)幾天，饃饃干了不易生毛，而且還有了濃濃的太陽(yáng)味，就要收進(jìn)屋子了。那時(shí)候，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都在屋子里吊著個(gè)放饃饃的簡(jiǎn)易架子。我們家放饃饃的架子，是我和爸爸用木條拼接的，就吊在屋子的正中央。放學(xué)回家，我和弟弟的肚子早就餓了，爸媽還在地上干活，填肚子的就靠吊在架子上的饃饃。夠不著架子上的饃饃，我拿著一個(gè)棍子負(fù)責(zé)往下捅，弟弟負(fù)責(zé)在下面接，他十次有八次接不著，晾干的饃饃容易摔碎，吃饃前我倆為工作失誤打架就是家常便飯。

雖然已經(jīng)晾曬過(guò)了，可是饃饃還是容易生毛。我和弟弟每人拿一塊長(zhǎng)了一層若有若無(wú)的“毛饃”，一邊做作業(yè)一邊吃的滿(mǎn)嘴冒煙，有時(shí)候一抬頭看見(jiàn)對(duì)方吃得黑鼻子黑臉，吃出了小胡子，笑的在炕上打滾，早把打架時(shí)多挨的幾拳頭忘在了腦后。要是先切幾個(gè)生辣椒，撒鹽倒醋，用開(kāi)水把饃饃一泡，一嘴饃，一口辣椒，那就是無(wú)上的美味了。弟弟年紀(jì)小，又不擅長(zhǎng)干家務(wù)，所以如果涉及到需要切辣椒當(dāng)菜，他對(duì)我絕對(duì)是言聽(tīng)計(jì)從，打架吃了虧也不告狀。等到西瓜熟了，我們基本不吃飯，肚子餓了，拿個(gè)西瓜，泡上饃饃，吃的一頭一臉。

從初中到高中，我很害怕同學(xué)去我們家，不是我虛榮，而是真的沒(méi)地方睡覺(jué)。到后來(lái)，家里的境況慢慢好了，爸媽先后兩次翻修了房子，記得爸媽一次性蓋了八間磚房的那一年，窗戶(hù)還沒(méi)來(lái)的及安裝玻璃，我就先一個(gè)人搬進(jìn)去住了，而且雖然當(dāng)時(shí)是秋天，我卻迫不及待的移了兩棵棗樹(shù)到院子里。再后來(lái)，爸爸給院子里鋪上了水泥磚，移栽了葡萄架，小小的院子稱(chēng)不上氣派卻也養(yǎng)眼，但是最早的兩間舊屋子卻一直未能拆除，在院子里就像一個(gè)不和諧的音符。這兩間屋子就像我心頭的一根刺，有兒時(shí)難忘的記憶，卻有一絲酸楚。我總想把他們拆了，但是隨著我和弟弟在城里買(mǎi)了樓，爸媽好像沒(méi)有了一絲這樣的念頭，前幾年剛做通了他們的工作，爺爺去世了，只好作罷。今年過(guò)年，我剛準(zhǔn)備和爸爸說(shuō)道說(shuō)道，卻又通知要土地扭轉(zhuǎn)，要集中在一起住樓，再加上爸媽年紀(jì)大了，也得隨我們進(jìn)城了，這件事好像只能留在我的心中了！

那天在鄉(xiāng)下的院子里，我和孩子玩耍的時(shí)候，跳起來(lái)在老屋子的椽頭狠狠的拍了一巴掌，媽媽笑著說(shuō)：“四十了還像個(gè)玩娃娃！”我對(duì)媽媽說(shuō)：“當(dāng)年，我們家的這房子真的是又矮又破，但是我要好好經(jīng)營(yíng)著，將來(lái)我老了，就回來(lái)養(yǎng)老！”突然覺(jué)得自己想哭！