1973年7月20日下午，香港瑪麗醫(yī)院的急診室燈火通明，李小龍的心電監(jiān)護(hù)卻劃出了一條直線。距離他最后一次在攝影棚揮舞雙節(jié)棍，還不到十二小時(shí)。眾人噤若寒蟬，口中卻只有同一句低語——“他是不是這世上最能打的中國人？”

時(shí)間往前撥回三十三年。1940年，美國舊金山仁慈醫(yī)院里，一個(gè)肺活量驚人的嬰兒哭聲蓋過窗外汽笛，他便是李振藩。不到一年，父母抱他返回香港?；浾Z片名伶的家境并不算貧寒，可戰(zhàn)火中的香港，拳頭比票房重要得多。李小龍不到十歲就已跟隨父親學(xué)拳，街巷比武，高下立判。

1953年，十三歲的他拜到葉問門下。詠春拳對重心和距離的講究，讓這個(gè)好動少年來了興趣；太極、洪拳、蔡李佛亦在課余摸索，拳譜比課本翻得更勤。三年后，他在校際拳擊賽用“詠春改良直拳”放倒對手，贏得滿堂歡呼。拳臺一下，他卻因打架闖禍，家長頭疼。

1958年春，他又在恰恰舞賽中摘冠。舞步與腳步同源，這份節(jié)奏感后來被他寫進(jìn)截拳道。遺憾的是，同年一次擂臺比武，他把蔡李佛拳手擊成重傷。警方備案、江湖纏訟，為避禍，父母在1959年將他送回美國。

初到西雅圖，一句帶廣東口音的英語常換來白眼。為了學(xué)費(fèi)，他在餐館洗碗，也教恰恰舞賺生活費(fèi)。1961年進(jìn)入華盛頓大學(xué)攻讀戲劇和心理學(xué)。讀書間隙，他租下停車場角落，掛起“振藩國術(shù)館”小牌，十美元一小時(shí)，外國青年蜂擁而至。

1964年的長堤空手道大賽，把他推到美國武道圈的聚光燈下。幾位空手道、柔道、跆拳道冠軍輪番上陣，短短幾分鐘全數(shù)落敗。觀眾席上，有人第一次聽見“KUNG FU”三個(gè)音節(jié)，也第一次看到拇指與食指并攏、手肘護(hù)肋的詠春中線。

他不滿足于師承一家，于是把拳擊的步法、擊劍的直線、功夫的寸勁拆解重組。1967年，“截拳道”正式命名——“以無法為有法，以無限為有限”。這句帶點(diǎn)玄學(xué)味的箴言，在實(shí)戰(zhàn)時(shí)就是一句話：簡單、直接、爆炸。后來的綜合格斗賽事MMA，其雛形便來自這套理念。

好萊塢卻未立即買賬。美國華納籌備電視劇《功夫》時(shí)，制片人嫌他“太亞洲”，角色被換成了大衛(wèi)·卡拉丁。李小龍憤而返港。短短兩年，《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》接連上映，票房一次比一次高。鏡頭里那記騰空側(cè)踢、不經(jīng)剪輯實(shí)拍到位，令觀眾懷疑熒幕要被踢碎。香港影市轟動，華納高層終于服軟，《龍爭虎斗》得以拍板。

李小龍不只在銀幕上耀眼，場外的對決同樣硬核。散打名家霍夫曼、跆拳道冠軍樸正義、菲律賓棍術(shù)王伊魯山度均輸給他。伊魯山度干脆拜門為徒，私下透露：“他的出手速度，讓人只能聽到風(fēng)聲?！泵绹岬栏呤治鲘徃Q：“若是無規(guī)則場合，他的危險(xiǎn)系數(shù)要翻四倍。”

當(dāng)然，也有質(zhì)疑聲：現(xiàn)代自由搏擊拳手長時(shí)間實(shí)戰(zhàn)，真的比不上一個(gè)演員？諷刺的是，自由搏擊正是李小龍學(xué)生在上世紀(jì)七十年代推向職業(yè)賽場，初期規(guī)則與截拳道幾乎一脈相承。

功力如此驚人，他有沒有懼怕的對手？數(shù)十年后，妻子琳達(dá)在回憶錄里寫下兩句對話。 “你真的是天下第一嗎？” “我怕一種人?！崩钚↓垞u頭，“我不怕會一萬種招式的人，我怕把一種招式練一萬遍的人?！辈蛔愣郑瑓s道盡武學(xué)精髓。

他本人正是這樣的人。練拳前，先做三千次俯臥撐；夜半起身，對著沙包打出五百記寸拳，動作如刻模；一條側(cè)踢，慢放鏡頭仍無頓挫。有人覺得夸張，可訓(xùn)練日記、學(xué)生證詞都在。他用死磕的方式證明，武術(shù)不是招式堆砌，而是肌肉、神經(jīng)與意志的反復(fù)淬火。

《死亡游戲》拍攝到四分之三時(shí)，李小龍突然倒下，原因至今眾說紛紜。影片后來靠替身與剪輯完成，影迷心里卻清楚：鏡頭里再也沒有那顆爆裂的子彈般的身影。

李小龍離世后，洛杉磯豎起塑像，西雅圖唐人街把他的遺像掛在練功館門口。更有意思的是，1980年日本《公映》雜志評選“國際十大明星”，名單里唯一非演員身份的，就是他。

他終究沒遇到那個(gè)把一招練到極致的對手，卻用三十二年的生命，為世界展示了何謂專注、何謂速度、何謂力量。李小龍是否“天下第一”早已不重要，一萬遍的訓(xùn)練法則，才是真正讓武術(shù)后輩心生敬畏的理由。