1970年12月的深夜，中南海燈火未熄。毛澤東環(huán)顧屋內(nèi)眾人，語氣平緩卻不容置疑：“軍委辦事組要透口氣，我派紀登奎去北京軍區(qū)?！币痪洹皳缴匙印?，把這位長期搞地方工作的宣傳干部推進了軍隊高位，也埋下了一段后來差點被忽略的履歷。十八年后，這段插曲突然變得格外重要。

1988年7月13日，65歲的紀登奎病逝北京醫(yī)院。消息傳出，各部委低調(diào)安排悼念；8月3日，《人民日報》第四版刊登《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人向紀登奎遺體告別》的報道，并配發(fā)千余字生平。文字簡練，評價中規(guī)中矩，強調(diào)他在農(nóng)村改革中的貢獻，卻只字未提當年的軍職與“摻沙子”的來龍去脈。

對一般讀者而言，這段略去似乎無傷大雅?？蓪覍?，尤其是長子紀坡民來說，不提軍旅就像少寫一個章節(jié)?！案赣H確實沒帶過野戰(zhàn)軍，但北京軍區(qū)七八年的工作不該空白。”他后來回憶，當晚翻完生平稿，餐桌上只說了一句：“這事得告訴組織?！倍潭淌齻€字，成為家屬唯一正式意見。

按照當時慣例，領(lǐng)導(dǎo)人訃告由中組部牽頭、相關(guān)單位補充。刪減內(nèi)容有種種考慮：職務(wù)敏感、時代變遷、評價口徑要穩(wěn)，也要照顧形象統(tǒng)一。紀登奎的軍區(qū)經(jīng)歷，正落在撲朔的七十年代，編輯者選擇回避并不意外。問題在于，他曾主持軍區(qū)政治工作，參與多項重大決策，若完全不寫，生平便缺一塊關(guān)鍵拼圖。

紀登奎的從政軌跡頗具傳奇。1937年武鄉(xiāng)參軍，次年入黨；解放戰(zhàn)爭中做地方宣傳，建國后歷任河南地委書記、山西省委書記處書記。1965年調(diào)中央文革小組，隨后升任國務(wù)院副總理。1975年主動請辭副總理職務(wù)，退到國務(wù)院機關(guān)學校讀書；改革開放初期受趙紫陽邀請，進入農(nóng)村發(fā)展研究中心研究中國農(nóng)業(yè)新路。

值得一提的是，這位副總理離任后拎包下鄉(xiāng)，沒有警衛(wèi)排場。安徽鳳陽小崗、四川廣漢三星堆村，都留下他蹲點的身影。農(nóng)民回憶那位“老紀”，只記得一輛吉普、一身灰布中山裝。正因為如此，《人民日報》生平稿才把焦點放在農(nóng)村改革上——編輯邏輯沒問題，家屬堅持補軍旅也有道理。

短暫軍旅令紀登奎眼界大開。北京軍區(qū)是京畿要塞，李德生任司令，他任第二政委、后兼第一政委。1971—1976年，他參與調(diào)整部隊干部、改善訓練、整頓院校，對接葉劍英、陳錫聯(lián)，甚至主持過國慶閱兵彩排。紀坡民后來寫道：“父親常說，在軍區(qū)那幾年，真正理解了什么叫‘一槍不響也是保衛(wèi)首都’?！边@段經(jīng)歷對于整理七十年代軍政關(guān)系，至今仍有史料價值。

家屬意見上報，中組部并未一口回絕，而是專門派人核對檔案、請老部下佐證。過程花了近兩周，最終明確：1970年12月至1977年2月，紀登奎兼任北京軍區(qū)第二政委、第一政委，軍級正大軍區(qū)。新的生平版本隨即補充了這一段，字數(shù)不多，卻把時序和職務(wù)寫得清楚。

“父親曾說，歷史是公家的，個人只占一小行?！奔o坡民回憶組織部門將稿件送到家中時，氣氛平靜。長子簡單看完，放下稿紙：“可以?！背诉@聲確認，家里沒有再提要求——他們要的只是完整，不是拔高。

不得不說，這次小小增補給官方訃告制度上了堂課：簡明不等于遺漏，回避有時會造成新的誤讀。紀登奎從地方到中央、再到軍隊，再回到研究機構(gòu)，身上混合著革命年代干部的多面性。正因為多面，才更需要史實精準。

生平稿定稿后，《人民日報》沒有再版刊出，但檔案本、中央文庫及后來的《紀登奎年譜》都采用了核實后的表述。行文仍舊簡潔，卻讓研究者能夠順著時間線復(fù)原他的足跡，這一點，對后世評述七十年代政治軍事格局尤為關(guān)鍵。

今天查閱那份補充稿，依舊能看到兩行加粗字跡：“1970年12月—1977年2月，兼任北京軍區(qū)第二政委、第一政委。”字面干癟，卻提醒讀者：在那個風云激蕩的年代，一個地方干部臨危受命守衛(wèi)首都，這段經(jīng)歷不能省略。這，也就是家屬堅持的理由——歷史記錄，寧多一筆，莫缺一筆。