章開沅

走出中國近代史

題記：上下延伸是從時間上走出中國近代史，橫向會通是從空間上走出中國近代史，而走出又都是為了回歸中國近代史，中國近代史畢竟是我們研究的主體。只有把中國近代史置于更為綿長的多層次多向度的時間里和更為廣闊的多層次多維度的空間里，我們的研究才有可能進(jìn)入一個更高的境界。

史學(xué)正在遭到冷落，現(xiàn)代文明的沉疴痼疾已經(jīng)使人類處于嚴(yán)重災(zāi)難之中，并且面臨著更為嚴(yán)重的災(zāi)難。重建精神文明，挽狂瀾于既倒，糾正現(xiàn)今人類文明的嚴(yán)重缺失，乃是包括歷史學(xué)家在內(nèi)的一切有識之士的共同職責(zé)。

史學(xué)是永遠(yuǎn)不會消亡的，正如它研究的對象——歷史本身永遠(yuǎn)不會消亡一樣。歷史是人類的具體記憶，不僅是史事的記憶，而且是經(jīng)驗的記憶，智慧的記憶。歷史本身就是一個精神資源的偉大寶藏，發(fā)掘一切健康有益的精神資源，建設(shè)當(dāng)代健康有益而又豐富多彩的精神文明，歷史學(xué)家具有無可代替的重要作用。

對于歷史學(xué)家的定位，再沒有比司馬遷更好的表述：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”（《報任安書》）法國年鑒學(xué)派創(chuàng)始人之一布洛赫說過類似的話：“確實，盡管處在持續(xù)不斷的生存危機(jī)中，每當(dāng)西方社會對自身產(chǎn)生疑惑之時，我們都會反躬自問：西方社會曾否努力向歷史學(xué)習(xí)？究竟我們學(xué)習(xí)得是否正確？請讀一讀前人們所寫的那些文字吧，同樣，也請讀一讀可能在將來會形成文字的今天人們的見解吧！”（《歷史學(xué)家的技藝》）而我自己亦曾有感而言：“過去、現(xiàn)在、未來，總是前后連續(xù)的，而且三者又都是相對而言的?；谶@種認(rèn)識，歷史學(xué)家不僅應(yīng)該積極參與現(xiàn)實生活，而且應(yīng)該成為把現(xiàn)實與過去及未來連接起來的橋梁，用自己的研究成果豐富與影響現(xiàn)實生活，并且與人民一起追求光明的未來。”（《尋求歷史與現(xiàn)實的契合》）

中國近代史研究者首先應(yīng)該是這樣的歷史學(xué)家！

章開沅先生

為了更好地建設(shè)這個學(xué)科，中國近代史研究者必須走出中國近代史！

中國是一個偉大的文明古國，又是一個較遲進(jìn)入近代的發(fā)展中國家。中國古代史即使不包括史前史，也有四千年以上的輝煌，有那么豐富的蘊(yùn)涵與風(fēng)光。中國近代史起初只界定為鴉片戰(zhàn)爭到五四運(yùn)動之間的八十年，后來雖然大家都同意延伸到新中國誕生，那也只有一百一十年，因此被稱為近代百年史。由于中國是在帝國主義列強(qiáng)侵略下進(jìn)入近代的，所以這一百多年充滿著民族的屈辱與災(zāi)難。

作為歷史學(xué)的二級學(xué)科來說，中國近代史更難以與中國古代史相提并論。歷經(jīng)數(shù)千年的延續(xù)積累，中國古代史早已從成熟進(jìn)入絢爛，人才輩出、巨構(gòu)如云，僅汗牛充棟的二十五史就讓全世界嘆為觀止！中國近代史由于其生也晚，而成為史學(xué)一個稍為有模有樣的分支則更晚，很難說已經(jīng)出現(xiàn)多少大師與經(jīng)典性的名著。當(dāng)然，這并非由于中國近代史學(xué)者的懈怠，也許他們的筆略藍(lán)縷還比古代史學(xué)者歷經(jīng)更多的艱辛。

中國近代史成為一個學(xué)科，畢竟只有半個世紀(jì)或稍多一點時間，而且其成長過程又是先天不足與后天失調(diào)。解放前，在史學(xué)這個行當(dāng)里，中國近代史的地位頗為卑微。其前半段（即道成至光宣）只是作為清史的附庸，真正有成就的研究者可以說是鳳毛麟角；民國建立后的那一部分，較受重視的是國民黨黨史，太平天國史之所以能夠一枝獨秀，也未嘗不是由于國民黨認(rèn)為洪、楊乃是他們的革命先驅(qū)。至于民國史，南京政府雖有國史館的設(shè)立，但拘泥于后朝修前朝史的陳舊規(guī)矩，幾乎無所作為。少數(shù)民間學(xué)者（如李劍農(nóng)、陳恭祿等）曾經(jīng)潛心從事中國近代史的撰著，但對于那些見多識廣的古代史學(xué)者來說，這無非是史料編輯或新聞匯編，算不了什么真正的學(xué)問。這種印象直到20世紀(jì)80年代中期在歷史學(xué)科評議工作中仍時有浮現(xiàn)。

不能簡單地認(rèn)為某些古代史前輩學(xué)者囿于成見，應(yīng)該承認(rèn)我們這個學(xué)科仍然不夠成熟。全國解放以后，由于毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人不斷批評“厚古薄今”，人們逐漸重視中國近代史的學(xué)習(xí)與研究。大學(xué)歷史系教學(xué)計劃的課時分配，作為基礎(chǔ)課的中國近代史有些時候甚至可以與古代史平分秋色。但是對于中國近代史的定位仍然存在缺陷，在某些領(lǐng)導(dǎo)看來，這門課程無非是講述中國共產(chǎn)黨歷史的鋪墊，因而《中國革命和中國共產(chǎn)黨》便成為中國近代史的準(zhǔn)繩與預(yù)設(shè)框架。人們未嘗不想改變這個狀況，但曾經(jīng)先后熱烈討論過的中國近代史分期問題、線索問題、體例問題等，都很難突破這個框架。

于是中國近代史的研究只能側(cè)重于事件與人物，而且主要是革命的與愛國的事件與人物。應(yīng)該肯定，“文革”前若干事件、人物與其他專題研究是有成績的，“文革”后有關(guān)中國近代史的各種研究會紛紛建立，其格局也大體上反映出新中國成立以來的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。但是，這種格局又嚴(yán)重地妨礙了中國近代史的進(jìn)一步發(fā)展。大家都不滿意這種現(xiàn)狀，都希望這門學(xué)科有新的較大突破。建議加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)史研究者有之，建議加強(qiáng)社會史研究者有之，建議理論、方法更新者更多。

這些建議及其相應(yīng)努力都取得了有目共睹的成績，并促成二十多年來中國近代史學(xué)科的興盛。但是這些建議又仿佛缺少點什么，那就是對學(xué)科整體發(fā)展的深層思考。我在十幾年以前，曾在《辛亥革命史研究如何深入》一文中提出上下延伸與橫向會通問題，說的雖然是辛亥革命，但已經(jīng)開始考慮中國近代史研究的整體發(fā)展問題。

上下延伸的實質(zhì)就是歷史的連續(xù)性（Continuity）問題。前人曾以“抽刀斷水水更流”一語說明歷史的前后難以割裂。我則更欣賞孟浩然《與諸子登峴山》五律一首中的兩句詩：“人事有代謝，往來成古今。”其中即蘊(yùn)涵著歷史連續(xù)性的深切領(lǐng)悟。法國年鑒學(xué)派布洛赫表述得更為明確，他在《歷史學(xué)家的技藝》遺稿中指出：“不少人只是把時間看作一種計量單位，他們?yōu)榱烁髯缘哪康?，任意將時間分割成性質(zhì)相同的碎片。與此相反，歷史的時間卻是實實在在的活生生的現(xiàn)實，它一往直前，不可逆轉(zhuǎn)。……這種真正的時間，實質(zhì)上是一個連續(xù)統(tǒng)一體，它又是不斷變化的。歷史研究的重大問題就源于這兩種屬性的對立。”

布洛赫并非僅僅提出問題，他認(rèn)為：如果“從不間斷的時代順序中抽出兩個連續(xù)的階段”，認(rèn)識前一階段對于了解后一階段是必不可少的。他反對那種簡單地“以世紀(jì)來標(biāo)志時代”的時髦傾向，因為這并無合理的史實基礎(chǔ)，因而有弊而無利。沒有一條歷史法則能夠證明：“01”年恰好是一個時代的開始，而“00”年是這個時代的結(jié)束。因此，史學(xué)界不應(yīng)該把任意選擇的、如鐘擺一般千篇一律的節(jié)奏強(qiáng)加給歷史。其結(jié)論是，人類時間不會千篇一律地永恒不變，也無法像鐘表計時那么劃一死板?，F(xiàn)實要求的測量標(biāo)準(zhǔn)能適應(yīng)其節(jié)奏的變化，界限又要有很大的回旋余地。有了這種可塑性，歷史才有希望進(jìn)行分類，也就是如柏格森所言，逼近“現(xiàn)實的輪廓”。

社會變遷是一個漸進(jìn)的漫長的過程，即令是最偉大的革命也不可能在一個晚上（甚至三五年）把舊社會改變成為新社會。把鴉片戰(zhàn)爭作為中國近代史的開端，無非是為研究的方便而設(shè)定的一個時間界標(biāo)。戰(zhàn)爭及其結(jié)果誠然對中國社會產(chǎn)生重要影響，但這種影響卻是經(jīng)過數(shù)十年逐漸顯示出來的，特別是像中國這樣版圖廣袤人口眾多的大國。因此，絕不能把《中國革命和中國共產(chǎn)黨》所描述的半殖民地半封建社會圖案，簡單地搬進(jìn)19世紀(jì)40年代或50年代的中國。必須看到，在很長一段時間，甚至清王朝覆滅以后，中國的社會結(jié)構(gòu)、社會制度、政治體制、文化思想，大體上仍然是沿襲于明、清，有些則必須上溯到秦漢。我說的走出中國近代史，首先就是走出這八十年或一百一十年，在基礎(chǔ)知識與學(xué)術(shù)視野兩方面至少要向上延伸到清史乃至明史，而尤其需要重視明清之際經(jīng)濟(jì)、文化的內(nèi)在變遷；同時也要向下延伸到1949年以后，因為舊中國的社會結(jié)構(gòu)及其經(jīng)濟(jì)、政治、文化，仍然在一定時期和不同程度上沿襲與運(yùn)動，并沒有因為新中國的誕生而立刻消亡，所謂“掃蕩舊社會一切污泥濁水”云云，還需要數(shù)十年乃至上百年時間。我們千萬不可忽視，仿佛已經(jīng)死亡的舊事物，如果具有一定的土壤和氣候，它還可能披著新的外衣再生。

我所說的橫向會通有好幾層意思。

就中國近代史本身而言，社會乃是一個整體，經(jīng)濟(jì)、政治、文化不能割裂，我們可以側(cè)重研究某一部分，但卻應(yīng)該把握各個部分之間的有機(jī)聯(lián)系，特別是局部與整體之間的有機(jī)聯(lián)系。

就中國史與世界史的關(guān)系而言，應(yīng)該把中國史當(dāng)作世界史的一部分來研究。隨著資本主義的發(fā)展與世界市場的擴(kuò)大，近代中國與外在世界的關(guān)系更加日趨緊密，中國幾乎無時無刻不受國際風(fēng)云變幻的影響。我們必須加強(qiáng)國際關(guān)系的研究，同時還需要從事近代中西社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治體制、革命運(yùn)動、民族關(guān)系、社會心理、宗教流派乃至風(fēng)俗習(xí)慣等方面的比較研究。

就當(dāng)代學(xué)術(shù)科際整合發(fā)展趨向而言，我們也需要繼續(xù)努力把社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)等相關(guān)學(xué)科的理論與方法引進(jìn)史學(xué)研究，不宜墨守單一的考據(jù)實證成規(guī)，妨礙本學(xué)科開創(chuàng)新局面。當(dāng)然，在現(xiàn)代學(xué)科分工日益細(xì)密的今天，我們不可能要求大家都成為百科全書式的人物，然而卻不能不要求歷史學(xué)家具有多元的知識結(jié)構(gòu)，因為歷史本身的結(jié)構(gòu)就是多元的。知識單一、貧乏而且陳舊的史學(xué)工作者，不可能成為一個名實相副的當(dāng)代歷史學(xué)家。

不過，考據(jù)實證仍然是歷史學(xué)家的看家本領(lǐng)（基本功），沒有實證作為基礎(chǔ)，任何巨大而華麗的史學(xué)架構(gòu)就仿佛建立在沙灘上的大廈。這是由于“歷史是歷史學(xué)家的暴君，它自覺或不自覺地嚴(yán)禁史學(xué)家了解任何它沒有透露的東西”（《歷史學(xué)家的技藝》）。我國的考據(jù)學(xué)到清代已發(fā)展成極為精微細(xì)密的功夫，我們應(yīng)該把自己的優(yōu)秀史學(xué)傳統(tǒng)繼承過來并加以發(fā)揚(yáng)。拋棄祖國傳統(tǒng)文化的精神，一味追隨于西方史學(xué)的新潮流，那并非是真正獨立自主的與國際接軌。

總之，上下延伸是從時間上走出中國近代史，橫向會通是從空間上走出中國近代史，而走出又都是為了回歸中國近代史，中國近代史畢竟是我們研究的主體。只有把中國近代史置于更為綿長的多層次多向度的時間里和更為廣闊的多層次多維度的空間里，我們的研究才有可能進(jìn)入一個更高的境界。

走進(jìn)歷史，理解歷史，把自己重新體驗并賦予生命的真正歷史奉獻(xiàn)給人類，這就是我們的奮斗目標(biāo)。

（本文原為《近代史學(xué)刊》發(fā)刊詞，載于《近代史學(xué)刊》2002年第1輯，收入本書時略有刪節(jié)）