1979年2月17日凌晨，南寧市北面那座燈火稀疏的地下指揮所里，74歲的許世友正挽起袖子研究最新電報(bào)。通報(bào)里指向同一件事——邊境炮聲即將響起。外面雨點(diǎn)敲墻，他卻只問一句：“彈藥夠不夠？”這一刻，他并不知道，六年后，一瓶茅臺會把他和鄧小平重新拉到同一張餐桌。

炮聲持續(xù)到3月，廣西方向行動結(jié)束。作戰(zhàn)總結(jié)會上，許世友快人快語：“年輕干部多撈到一次真打的機(jī)會，比什么褒獎都值錢?！迸赃厖⒅\悄悄計(jì)數(shù)，他在會議里總共停頓不到十次，句句切中要害。戰(zhàn)后，中央慰問團(tuán)抵達(dá)南寧，王震和他握手時(shí)只說六個(gè)字：“打得干凈利落?！边@場戰(zhàn)爭成為老將軍留給部隊(duì)的最后課堂。

作戰(zhàn)結(jié)束后，許世友主動申請退居二線。1982年9月的人民大會堂，他在中顧委第一次全體會議上抬手表態(tài)：“副主任，顧不了，問不了；我要回南京寫回憶錄?！痹捯袈涞?，座下一陣低笑。鄧小平聽完，只是揮手：“世友要寫書，讓他寫?！睍h第二天，許世友就登上南下列車，最終住進(jìn)中山陵8號小院。

南京的日子被回憶錄和打獵分割。秘書回憶，老將軍寫稿時(shí)常常一頁撕掉重來，唯一的要求是“多寫戰(zhàn)法，少寫個(gè)人”。偶爾遇到中央文件，他只挑與軍隊(duì)改革有關(guān)的條目，邊看邊搖頭：“打過仗的人得說兩句?！比欢f完也就放下，不再追問進(jìn)展。

1985年1月，鄧小平南巡行程排到南京。出發(fā)前一天，他特意告訴江蘇省委書記韓培信：“我要去看看世友?！彪娫拻鞌嗖坏桨胄r(shí)，韓培信已趕到中山陵8號。許世友當(dāng)即決定親自去機(jī)場迎接，韓培信擔(dān)心他身體，堅(jiān)持勸阻。僵持半晌，老將軍只吐出一句：“那就等他上門吧。”

2月1日上午，南京陰冷。秘書接到通知：小平同志已入住中山陵5號3號樓。許世友拄著拐杖，在院門口一步步挪到車邊。車門打開的瞬間，兩位老戰(zhàn)友緊握雙手。短短幾秒，沒人開口，握手卻一直沒松。隨后移步客廳，服務(wù)員端上鐵觀音。鄧小平先發(fā)問：“回憶錄寫到哪章？”許世友淡淡回答：“寫成了也得審，你可別嫌我啰嗦?！币痪湔{(diào)侃，氣氛立刻輕松。

午后用餐，桌上多了兩瓶茅臺。鄧小平笑言：“給你帶生日禮物，提前半個(gè)月慶祝?！痹S世友拿起酒，一口試味，點(diǎn)頭：“老朋友懂我?！彪S后兩人對飲，席間不再談公事，只談山林、談槍法、談當(dāng)年的行軍糧。對話聲不大，卻讓隨行人員意識到，這是一場純粹的私人敘舊。

照片是在飯后拍的。老將軍堅(jiān)持站直，鄧小平略微側(cè)身。底片洗出后，許世友特意讓人送一份到北京，說是“留個(gè)念想”。這一別，兩人再無正式會面。

同年10月22日16時(shí)57分，南京軍區(qū)總醫(yī)院傳來噩耗。訃告當(dāng)天即發(fā)，電臺循環(huán)播報(bào)。許世友生前遞交的土葬申請也擺在鄧小平案頭。文件上只有一句請求：遵照1946年母親遺囑，“落葉歸根”。推行火葬的年代，這無疑是把難題拋給最高決策者。鄧小平批復(fù)八字：“照此辦理，下不為例。”簡短，卻給足了老同志體面。

10月31日告別儀式，南京軍區(qū)禮堂座無虛席。棺木旁只擺三件陪葬物：獵槍、茅臺、一疊整齊的新券。儀式結(jié)束，靈柩連夜運(yùn)往老家新縣。工兵連在墓穴壁上厚鋪木炭，再覆石灰、水泥。做法近乎苛刻，只為防盜擾。墓碑簡潔到極致，正面七字——“許世友同志之墓”。

從南寧指揮所到中顧委會場，再到南京小院，時(shí)間不過六年。許世友留下的，不是轟烈口號，而是幾本尚未刊行的手稿、一支磨損的獵槍、一塊遍布火藥味的練兵場。至于那瓶茅臺，隨棺入土，成了兩位老戰(zhàn)友最后的默契。