【本章導讀】以質樸真摯的筆觸，勾勒出當代家庭結構變遷的生動圖景。作者通過“外孫女”這一身份切入，巧妙地將個人體驗升華為對母系家庭模式的哲學思考。

文章最動人之處在于提出了“直線美與循環(huán)美”這一對生命美學的精妙概括。直線美展現(xiàn)生命的縱向傳承，循環(huán)美則道出了生命輪回的溫情——外孫女恍若女兒重生，讓養(yǎng)育過程成為彌補遺憾的珍貴機會。這種雙重視角既富有哲理深度，又飽含情感溫度。

在細節(jié)處理上，作者善用生活片段傳遞時代特征：從美團訂餐的驚奇到育兒打油詩的諧趣，從尿不濕的日常到網絡生活的適應困境，這些細膩描寫既展現(xiàn)了代際差異，又烘托出祖輩在新時代中的學習與調適。特別是“手機支付在老人看來難乎其難”的感嘆，精準捕捉了數(shù)字時代下老年人的真實處境。

文章語言在平實中見功力，將學術思考融入生活敘事，既有“母系社會影子”的理性觀察，又有“心尖上的明珠”的感性抒發(fā)。這種知性與溫情并重的筆調，使文章既具思想價值，又富感染力，最終在“揣著幾分使命感前行”中完成了一次關于生命、家庭與時代的深刻詠嘆。

外孫女成了我生活的新觀察點，帶娃的日子也成了我生命的新體驗。每天都有新感受落在微博上，這方面的內容，漸漸成了微博的主體。2017年新年后的第三天，我寫了八條微博，其中三條，主角都是外孫女。

第一條是關于“外孫女”稱呼的。“外孫女”，對我而言是個全新的稱謂。她與女兒血脈相連，也與老伴有著直系血緣。這種聯(lián)系，在當下，竟隱隱有了點母系社會的味道——當女性經濟已然獨立，婚姻不再偏重于物質依賴，婚后的生活、育兒的重擔都不再仰仗婆家時，血緣的天平自然傾向了女方。這在大量獨生女紛紛步入婚嫁的年代，尤為明顯。我對此感受深切。也就是說，外孫女這個“外”字，早已模糊了血緣的親疏界限，親情的濃淡，全系于養(yǎng)育之恩?！吧覆蝗琊B(yǎng)母”，道理便在于此。從待產起，女兒的一切便是我們一力承擔，之后更是全程包辦，這正是典型的母系家庭形態(tài)。在這條探討親緣關系的微博里，我寫道：

“口頭上的稱呼是外孫女，心里認可的稱呼卻是女兒的女兒。這樣的稱呼，不僅很直接很直觀體現(xiàn)出世代的血緣血脈關聯(lián)，而且更能體現(xiàn)生命延續(xù)的直線美與循環(huán)美。所謂直線美，既妻生女兒，女兒又生女兒，年齡時間性別順延一線連。所謂循環(huán)美，既是生命的延續(xù)更像生命的重復回環(huán)，我們看外孫女有似曾相識感，好像她就是當年的女兒，重歷一段哺育的過程，可以彌補當年的種種缺撼。生命的更新是世間最為奇美的現(xiàn)象，也是一部經典名著，也是一幅經典名畫，不識者，可惜了！”

我尤為得意于此條微博提煉的“直線美與循環(huán)美”概念，用以描述母系家庭現(xiàn)象，新鮮而精當，自帶抒情的溫度。夜深人靜時，最宜咀嚼人生況味。

再來說說我的總字第109首育兒打油詩：

誤判

伊呀欲語舞蹁躚，

轉瞬啼哭鬧不安。

饑餓喂奶是誤判，

尿不濕紙已該換。

首句“伊呀欲語舞蹁躚”寫寶寶“伊呀”學語，手腳撲騰似優(yōu)美舞蹈，逗得姥爺我心花怒放，甚至將那無意義的嬰語幻想成有意義的詞句——這是育兒特有的樂趣，也是姥爺我滿心溺愛的獨有觀感。寶寶早已是姥爺心尖上的最愛，容不得半句微詞。她的一舉一動，在我眼里，都自帶藝術的光暈。 但“轉瞬啼哭鬧不安”。從前寶寶一哭，總先疑心是餓了，可這一次，喂奶無效，證明“饑餓喂奶是誤判”。窮盡法子哄勸，哭聲依舊不止，偶然一摸，才驚覺尿不濕早已被浸得沉重鼓脹，“尿不濕紙已該換”。換上新尿不濕，立時止啼。這既是寶貴經驗，也顯露出寶寶皮膚對潮濕的敏感度增強，正是她成長邁入新階段的標志。 第三條微博與帶娃有間接關聯(lián)： “女兒最愛邳州煎餅搟面皮，有兩次去北京專為她帶去，真是千里送面皮，最是鄉(xiāng)食香。昨晚晚飯正愁不知如何下手，女兒說就吃煎餅搟面皮，我說那就騎車去人民廣場買？她說讓美團送來。果然手機訂餐，微信支付，不過十分鐘，電話打來，送貨上門。我的個天爺來，還有這事！趕緊下載美團，以備不時之需！” 不知何時起，女兒便深愛上了老家搟面皮，尤其認準“邳州第一家搟面皮”，非此不可，至今癡心不改。每次回老家，必吃幾頓，臨行還要帶上幾袋。真是“一方水土養(yǎng)一方”人，但我們老一輩偏愛的則是邳州煎餅。我多次從邳州返京，都會提前備好幾袋搟面皮帶上。這條微博里，還記述了一件令我大開眼界之事，這就是手機美團訂餐。雖說網購早已融入生活，家里快遞不斷，卻從未想到小城里也能網上點餐，且如此神速！不服不行。雖常自詡新潮，但在時尚消費上，不得不承認已被年輕人甩開，于是又學了一招。不過，在老家嘗試過一次給鄉(xiāng)下文友點了燒雜魚后，因速度雖快，味道卻平平，即便到了北京，也再未親自點過，全由家人代勞。說到底，還是信心不足。其他像手機預約出租車，也是直到來京八年多之后的今天，才操作自如。因此，老人易地帶娃，還要艱難邁過網絡新生活這道坎，看似簡單的手機支付，在老人看來，卻是難乎其難。像我這樣的網絡達人，幾年前還發(fā)生因為不熟網上訂票而耽誤行程，在高鐵站枯等長達七八個小時的窘事。 這條微博還表明，姥姥不在家，伙食只能勉強對付，談不上花樣翻新，遠不如從前坐享其成、吃香喝辣的日子。到了北京，姥姥更成了掌勺大廚，頓頓精心烹制幾碟幾碗，美味別致，結果倒讓全家人都為減肥發(fā)起愁來。這，可能也是姥姥堅決從干得好好的工作崗位下退下來的重要原因之一。事實證明，姥姥是家庭生活的半壁江山，不服不行。

當天還寫了多條日常生活微博，唯下面這一條與帶娃略沾邊，余者皆是我繁忙社交記錄而從略： “以前閑日子，編雜志寫書稿，因為用心專一于諸事，沒一刻閑空胡思亂想，微博也無話可說，小文也懶下筆寫。眼下手忙腳亂當姥爺，更多時候是懷抱嬰兒呆坐，單調生活反而讓沉睡的思緒異常活躍，人生的回憶與思考，紛至沓來，擋都擋不住。人動思停，人靜思多。好在有手機，擅筆劃打字，一指頻敲，速度竟不輸電腦五筆。打油詩零碎文，一天竟能千余字，成為每日一文的高產作家！這意外的收獲仿佛回到九十年代寫作爆發(fā)期。記錄分享，“文化雷鋒”一枚。筆耕不輟，“文化愚公”一枚。自我表揚一下！經常要給自己點個贊，才是珍愛生命啊！記住：別閑著，有事沒事做點事！” 這條微博，正是我日后北漂帶娃日常狀態(tài)的生動縮影。文中的“文化雷鋒”，指我利用自媒體和教學、編輯經驗服務社會；“文化愚公”，則指我一邊深耕《金瓶梅》與《紅樓夢》研究，一邊勤奮文學創(chuàng)作，為心中夢想日日讀書碼字，時刻不敢懈怠。 人活于世，總應該揣著幾分使命感前行。