62歲還沒退休，還在劇組里一站就是一天，劉金山圖啥？7月15號他自己發(fā)了個抖音，一句話就給我整破防：盡孝要趁早。緊跟著網(wǎng)友炸鍋，問“你女兒才9歲，你咋不早點生？”他笑得皺紋堆成褶子，說“爸媽、岳母都走了，才敢生。”

我第一次知道，原來還有人把“生孩子”當成給父母辦完身后事才解鎖的獎勵關卡。

他爹是老花臉，袁世海的親徒弟，結果他考戲校時被一句“梨園子弟”擋在門外。那會兒他扛過麻袋、賣過車票，夜里在車站廁所對著鏡子背臺詞，嗓子練啞了就含一口涼水繼續(xù)。1987年拍《袁大頭外傳》，他連盒飯都不敢多領一份，怕人說閑話。后來《我愛我家》里那個點頭哈腰的職員，其實就是他自己當年在車站點頭哈腰的影子。

真正壓垮人的不是窮，是親人接二連三倒。1989年爹查出胰腺癌，他直接停工，天天醫(yī)院打地鋪。醫(yī)生勸“晚期了，別浪費錢”，他把片酬全砸進去，一天三頓親手喂流食。緊接著媽又肺癌，醫(yī)生說三四個月，他咬牙買600塊一片的進口藥，白天拍戲夜里陪床，硬生生讓媽多活了19年。岳母腦出血半身不遂，他和媳婦沈紅喜輪流擦身倒尿，后來拿到“孝星獎”，他站在臺上第一句話是“獎給我爸媽，他們沒白疼我”。

那幾年他和媳婦商量：先別要孩子，四位老人都在病床上，顧不過來。直到最后一位老人閉眼，他才敢讓媳婦懷孕。53歲得閨女，閨女百日宴跟他生日撞同一天，他抱著孩子哭得像個傻子?？擅\沒打算放過他——孩子剛滿月，他在平谷買桃被側翻貨車卷進去，頸椎當場折了，昏迷前最后一句話是“別告訴我媽”。

現(xiàn)在他住北京老四合院，抖音粉絲幾十萬，最愛發(fā)的是閨女背《木蘭詩》背到卡殼，他蹲在邊上小聲提醒“雄兔腳撲朔”。有人留言“劉老師你這年紀還拼啥”，他回“爸媽沒看見我閨女，我得讓閨女看見我”。前兩天在樂山演《四世同堂》，后臺候場十分鐘他拿手機給閨女視頻檢查作業(yè)，陶虹笑他“老劉你這點片酬全給閨女買練習冊了”。

看明白了嗎？他不是怕老，是怕來不及。盡孝要趁早，養(yǎng)娃也要趁早，可命運偏偏讓他反著來。所以別再問“62歲圖啥”，他圖的不過是把虧欠上一代的，加倍給下一代。