12月10日，春晚官方按部就班地對(duì)外公布了今年的新主題，本以為能激起千層浪，喚起大家對(duì)大年三十的傳統(tǒng)期待，可點(diǎn)開(kāi)評(píng)論區(qū)卻是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)”。

這哪是對(duì)節(jié)目的期待，分明是一份早已忍無(wú)可忍的“避雷名單”。

觀眾的反應(yīng)從未像現(xiàn)在這般直接且統(tǒng)一：評(píng)論區(qū)里沒(méi)人在乎春晚節(jié)目安排，大家只想著能不能別讓那幾位“釘子戶(hù)”再上臺(tái)了？那些曾經(jīng)帶給我們歡笑的名字，如今怎么就變成了只要一聽(tīng)就想換臺(tái)的“勸退符”？

當(dāng)我們把目光聚焦在這五位深陷輿論漩渦的“老面孔”身上時(shí)，或許能窺見(jiàn)這幾十年春晚語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目衰落的殘酷真相。

郭冬臨，這個(gè)頂著光頭、喜氣洋洋的大個(gè)子，一度是舞臺(tái)上“好男人”的代名詞。

想當(dāng)年“一句話(huà)能成事，一句話(huà)能敗事”不僅成了流行語(yǔ)，更精辟地總結(jié)了某種處世哲學(xué)，那時(shí)的他，是鮮活的。

然而不知道從哪一年開(kāi)始，他的創(chuàng)作仿佛像一臺(tái)停不下來(lái)的復(fù)印機(jī)。

尤其是在和黃楊搭檔之后，一種令人窒息的公式徹底鎖死了他的靈氣。

無(wú)論哪一年，無(wú)論背景是社區(qū)還是家庭，人物關(guān)系雷打不動(dòng)地定格在“女強(qiáng)男弱”的怕老婆模式。

劇本的走向更是看了開(kāi)頭就能背出結(jié)尾：必然是圍繞家長(zhǎng)里短的誤會(huì)起頭，中間穿插著毫無(wú)起伏的拉扯，最后猝不及防地轉(zhuǎn)入煽情環(huán)節(jié)。

觀眾最怕的不是不好笑，而是這種赤裸裸的“說(shuō)教圖謀”。

不管前面吵得多兇，結(jié)尾強(qiáng)行“包餃子”大團(tuán)圓，把一段原本可以很有趣的喜劇硬生生熬成了一鍋沒(méi)滋沒(méi)味的心靈雞湯。

當(dāng)所有的沖突最終都淪為為了“講道理”而存在的鋪墊，喜劇的內(nèi)核也就隨之瓦解了，郭冬臨在舞臺(tái)上賣(mài)力地用那套幾十年不變的表演風(fēng)格試圖感動(dòng)觀眾，卻沒(méi)意識(shí)到，屏幕前的人們?cè)缇涂茨伭诉@種廉價(jià)的煽情。

如果說(shuō)郭冬臨是敗在了“舊”，那么賈冰引發(fā)的反感則更多源于“尬”。

平心而論，賈冰早期的獨(dú)特風(fēng)格確實(shí)讓人眼前一亮，但在登上那個(gè)全國(guó)矚目的舞臺(tái)后，他似乎誤解了春晚的能量場(chǎng)。

在他的邏輯里，只要音量夠大、動(dòng)作夠夸張，笑聲就會(huì)隨之而來(lái)。

那部被網(wǎng)友詬病的《風(fēng)雪餃子情》簡(jiǎn)直成了近年來(lái)尷尬表演的集大成者。

為了傳遞親情立意，他在十幾分鐘里像是復(fù)讀機(jī)一樣說(shuō)了無(wú)數(shù)次“包餃子”。

這種表演上的用力過(guò)猛，讓他看起來(lái)不像是來(lái)逗樂(lè)的，倒像是來(lái)宣泄的，更致命的是，有人發(fā)現(xiàn)他甚至開(kāi)始拿著幾年前的舊劇本“換湯不換藥”地搬上現(xiàn)在的舞臺(tái)。

前后半段的割裂感也成了他的“招牌”：前半段靠大吼大叫、肢體夸張來(lái)硬撓觀眾的胳肢窩。

后半段話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，強(qiáng)行開(kāi)啟催淚模式。

笑點(diǎn)變得生硬且懸浮，根本不接地氣，既不符合現(xiàn)實(shí)邏輯，也讓人無(wú)法代入，當(dāng)觀眾意識(shí)到自己還要忍受這種“大喊大叫式”幽默時(shí)，抵制便成了唯一的選擇。

而提到“硬撓胳肢窩”，就不得不提把一句口頭禪用到?？菔癄€的孫濤。

“我驕傲”——這三個(gè)字曾經(jīng)讓他名聲大噪，甚至在一定程度上成為了他的職業(yè)勛章。

可悲劇在于，當(dāng)勛章變成了拐杖，演員就連路都不會(huì)走了，連續(xù)十幾年登臺(tái)，孫濤的作品仿佛掉進(jìn)了一個(gè)死循環(huán)。

依然是那些雞毛蒜皮的瑣事，依然是那個(gè)雷打不動(dòng)的“包餃子”式結(jié)局。

在這些流水線(xiàn)般的情節(jié)里，他總是伺機(jī)要在最突兀的時(shí)候插入那句“我驕傲”，并配上那套仿佛設(shè)定好的夸張肢體動(dòng)作。

這已經(jīng)不是“致敬經(jīng)典”了，而是一種讓人尷尬的自我重復(fù)。

有些網(wǎng)友話(huà)說(shuō)得很重：他是想復(fù)制馮鞏的成功路徑，卻忘了掂量一下自己的實(shí)力幾何。

除了抓取網(wǎng)絡(luò)上那些快被用爛的熱梗硬塞進(jìn)劇本里，試圖以此來(lái)證明自己“懂潮流”，他在創(chuàng)作上幾乎看不到任何新的打磨。

十幾年過(guò)去，留給觀眾的除了那句聽(tīng)得耳朵起繭的口頭禪，竟再無(wú)哪怕一個(gè)值得回味的角色。

更令人心寒的或許不是能力的枯竭，而是態(tài)度的傲慢，這一點(diǎn)，在岳云鵬身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

那個(gè)曾經(jīng)在小劇場(chǎng)里靠著“賤萌”風(fēng)格突圍的岳云鵬，憑著一首《五環(huán)之歌》站穩(wěn)了腳跟，大家最初是喜歡他的，喜歡那種草根逆襲的憨態(tài)。

但不知何時(shí)起，這份“憨”變了味。

在那個(gè)寸秒寸金、全國(guó)直播的嚴(yán)苛舞臺(tái)上，他竟然能出現(xiàn)忘詞、笑場(chǎng)的低級(jí)失誤。

如果是新人或許還能得到寬容，但作為?？?，這很難不被解讀為對(duì)觀眾的不尊重、對(duì)舞臺(tái)的敷衍。

他的表演開(kāi)始變得隨意，仿佛只要擺出那副“賤兮兮”的表情，再說(shuō)上一句“我的天吶”，大家就該無(wú)條件買(mǎi)單。

相聲講究說(shuō)學(xué)逗唱，現(xiàn)在的他卻總是“說(shuō)著說(shuō)著就唱起來(lái)了”。

段子里沒(méi)了扎實(shí)的傳統(tǒng)底蘊(yùn)，充斥著廉價(jià)的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。

在春晚前期節(jié)目征集的消息流出時(shí)，很多人明確表達(dá)了對(duì)他的抵制，雖然也有粉絲辯解說(shuō)他還在成長(zhǎng)，但一個(gè)在頂級(jí)舞臺(tái)上摸爬滾打這么多年的人，還用“經(jīng)驗(yàn)不足”來(lái)做擋箭牌，顯然是把觀眾的容忍度想得太高了。

誰(shuí)能想到，當(dāng)年那個(gè)靈動(dòng)百變的“機(jī)器人”少女，如今會(huì)變成觀眾心中“尖酸刻薄”的代名詞？這幾十次登臺(tái)的經(jīng)歷，似乎一步步把她推向了觀眾的對(duì)立面。

近年來(lái)的作品中，她固執(zhí)地扮演著那類(lèi)不講道理、斤斤計(jì)較的“老太太”。

在舞臺(tái)上，她對(duì)搭檔（通常是潘長(zhǎng)江飾演的受氣包角色）極盡毒舌之能事，話(huà)語(yǔ)刻薄，還要配上那標(biāo)志性的刺耳笑聲。

一次兩次是反差萌，十幾次下來(lái)，這就是精神折磨。

更糟糕的是，她在臉部狀態(tài)上的某些改變——那些本意是為了留住青春的醫(yī)美痕跡，在高清鏡頭下顯得格外僵硬，讓很多上了年紀(jì)的觀眾都覺(jué)得“出戲”。

本來(lái)大家生活中就討厭好為人師、喋喋不休的長(zhǎng)輩形象，她偏偏要每一年都在大年夜強(qiáng)化這個(gè)讓人生厭的人設(shè)。

這種表演不僅不好笑，反而讓人打心底里感到不舒服。

這五位演員的現(xiàn)狀，恰恰是現(xiàn)在春晚語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目尷尬處境的縮影。

很多人會(huì)問(wèn)，為什么當(dāng)年那句“我想死你們了”能點(diǎn)燃全場(chǎng)，如今同樣的聲音冒出來(lái)卻讓人頭皮發(fā)麻？不是觀眾變挑剔了，而是那份真誠(chéng)被弄丟了。

從某種程度上說(shuō)，這種局面的形成，源于一種極度的創(chuàng)作惰性和保守的安全思維。

對(duì)于導(dǎo)演組和演員來(lái)說(shuō)，沿用“老面孔”是最保險(xiǎn)的策略，因?yàn)橹灰怀鲥e(cuò)，哪怕無(wú)趣也是可以接受的，資歷成了護(hù)身符，創(chuàng)新反倒成了高風(fēng)險(xiǎn)的賭博。

于是，我們看到了一場(chǎng)場(chǎng)“拼湊式”的演出：劇本像模具，演員像標(biāo)準(zhǔn)配件。

臺(tái)下的人背負(fù)著房貸、工作和情感的焦慮，看著臺(tái)上的演員在一片祥和的布景里，靠著幾個(gè)誤會(huì)和一頓餃子就解決了所有人生難題。

這種巨大的割裂感，讓煽情顯得蒼白，讓笑聲變得虛偽。

正如12月3日那條征集微博下沸騰的民意：真正的年味，不是靠幾個(gè)熟面孔強(qiáng)行擠出來(lái)的，互聯(lián)網(wǎng)直播間里的素人，哪怕只是簡(jiǎn)單吐槽兩句生活，都能獲得百萬(wàn)點(diǎn)贊，因?yàn)槟抢锩嬗姓鎸?shí)的生活紋理。

而劇場(chǎng)里的相聲之所以火爆，是因?yàn)樗鼈兏矣诿胺浮⒏矣趧?chuàng)新。

我們需要的不是一張不會(huì)老的臉，也不是一句用了二十年的口頭禪，我們需要的是真正尊重智商、貼近生活，能讓我們發(fā)自肺腑笑出聲來(lái)的作品。

如果做不到這一點(diǎn)，哪怕演的再華麗夸張，也不過(guò)是一層沒(méi)人關(guān)心的包裝紙罷了。