圖片來源網(wǎng)絡(luò)

1969年1月中旬的北京，天已經(jīng)很冷了?；疖囌九_(tái)上人頭攢動(dòng)，紅旗招展，高音喇叭里口號(hào)聲此起彼伏。王朝陽背著一個(gè)挎包，提著一個(gè)帆布大提包，站在人群中，心里卻出奇地安靜。

王朝陽是六七屆高中畢業(yè)生，按說早該有自己的前途和選擇。但在那個(gè)時(shí)代，“上山下鄉(xiāng)”成了他這一代人共同的去向。 車站廣場(chǎng)大喇叭里一遍遍播放著“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)召，一起準(zhǔn)備下鄉(xiāng)的同學(xué)的臉上有激動(dòng)，有迷茫，也有強(qiáng)裝出來的豪邁。

火車緩緩啟動(dòng)時(shí)，站臺(tái)上有人哭了，有人揮舞著手臂高喊口號(hào)。王朝陽只是把手伸出車窗，朝遠(yuǎn)處的家人揮了揮。他看不清父母的臉，只覺得眼睛有點(diǎn)發(fā)酸，趕緊把頭縮了回來。

火車翻山越嶺，穿過華北平原，跨過黃河，越接近陜西，窗外的景色越顯得蒼涼。黃土高坡像一道道起伏的脊背，光禿禿地伸向遠(yuǎn)方。

不知過了多久，他們?cè)阢~川小站下了火車，又換乘汽車，顛顛簸簸地來到了陜北革命圣地延安。再后來，汽車也開不進(jìn)去了，王朝陽他們跟著前來迎接的鄉(xiāng)親們，沿著彎彎曲曲的土路，步行走向馬家圪塔大隊(duì)。

那是一片典型的黃土高原地貌，溝溝壑壑，塬上塬下，一眼望不到邊的黃。冬天的風(fēng)很硬，帶著土腥味，吹在臉上像小刀割肉一樣疼痛。

馬家圪塔大隊(duì)第三生產(chǎn)小隊(duì)成了王朝陽他們八名北京知青的落腳地。馬隊(duì)長(zhǎng)把他們領(lǐng)到老鄉(xiāng)家里，臨時(shí)借住。老鄉(xiāng)很熱情，騰出最好的窯洞給他們住，但畢竟不是自己的家，人多炕窄，生活習(xí)慣也不一樣，尷尬是難免的。

晚上躺在陌生的土炕上，聽著屋外呼嘯的風(fēng)聲，王朝陽常常睡不著。他想起北京的四合院，想起上學(xué)時(shí)的教室，想起還沒來得及展開的青春。

“這就是以后的生活了?！彼谛睦飳?duì)自己說。

直到第二年初秋，隊(duì)里才給他們打了新窯，成立了知青點(diǎn)。三孔新窯洞一字排開，雖然簡(jiǎn)陋，卻真正屬于他們自己。

那天，他們把行李從老鄉(xiāng)家搬過來，看著窯里鋪著新炕席的土炕，看著一應(yīng)俱全的生活用品，幾個(gè)人站在院子里，心里竟有一種說不出的激動(dòng)。

“咱也算有個(gè)家了。”王朝陽笑著感慨道。

這個(gè)“家”沒有自來水，沒有電燈，晚上點(diǎn)的是昏暗的煤油燈，可對(duì)他們來說，這是在黃土高原上扎下根的象征。然而，真正的扎根，不只是住在哪里，而是要在這里找到自己的位置。

1969年秋天，大隊(duì)書記找他談話。

“朝陽，你是北京來的，文化高，大隊(duì)決定讓你去馬家圪塔小學(xué)當(dāng)民辦教師?！?/p>

王朝陽愣住了，他從來沒想過自己會(huì)當(dāng)老師，更沒想到會(huì)在這樣一所山溝里的小學(xué)走上講臺(tái)。

“我……行嗎？”他有些猶豫。

“怎么不行？你是高中生，在咱這兒就是大知識(shí)分子哩?！贝箨?duì)書記笑著拍了拍他的肩膀，“好好干，給咱馬家圪塔培養(yǎng)幾個(gè)有出息的娃娃?！?/p>

就這樣，王朝陽成了吳家溝小學(xué)的一名民辦教師。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

馬家圪塔小學(xué)坐落在村頭的土塬上，幾孔窯洞改成了教室。一共四個(gè)年級(jí)，四名老師。劉校長(zhǎng)是公辦教師，負(fù)責(zé)教三年級(jí)；教一年級(jí)的是大隊(duì)書記的大哥，據(jù)說只有小學(xué)文化，一直守著一年級(jí)的孩子們；教二年級(jí)的是大隊(duì)會(huì)計(jì)的兒媳婦，也是小學(xué)文化。而四年級(jí)——這個(gè)學(xué)校里“最高的年級(jí)”，則交到了王朝陽的手里。

四年級(jí)一共十七名學(xué)生，十一名男生，六名女生。孩子們大多曬得黝黑，穿著打補(bǔ)丁的衣服，眼睛卻很亮。

第一次走進(jìn)教室，王朝陽有些緊張。黑板是用墨汁刷過的木板，課桌是用土坯壘起來的，凳子是學(xué)生娃自己從家里搬來的。孩子們端端正正地坐著，好奇地打量著這位從北京來的新老師。

“同學(xué)們，我叫王朝陽，從北京來，以后就是你們的老師了。”他盡量讓自己的聲音聽起來親切溫和一些，還特意放慢了語速，生怕學(xué)生們聽不懂他說的普通話。

“北京？”有學(xué)生小聲嘀咕，“北京離這兒遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

王朝陽笑了笑說：“遠(yuǎn)，坐火車要好幾天?！薄澳悄氵€回去嗎？”一個(gè)男孩脫口而出。

教室里一下子安靜了，所有孩子都看著他。

王朝陽愣了一下，然后苦笑著說：“那是以后的事情，我現(xiàn)在就在這兒教你們，是你們的老師?！?/p>

孩子們似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

剛開始的日子并不輕松，幾個(gè)男生特別調(diào)皮，上課總是交頭接耳，有人還在下面做小動(dòng)作。王朝陽批評(píng)他們，他們當(dāng)面點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭照樣。

有一次放學(xué)的路上，一個(gè)叫馬二奎的男生，竟然拿粉筆在王朝陽背后畫了一個(gè)大圓圈，還笑著說：“王老師得了一個(gè)大零蛋。”引得學(xué)生們都來圍觀。

王朝陽停下腳步，回頭看著馬二奎。馬二奎站在那里，臉上帶著挑釁的神情，又有一點(diǎn)緊張。

“你為什么要作弄老師？”王朝陽壓著火問?！罢l讓你總批評(píng)我？”馬二奎嘟囔著。

那一刻，王朝陽突然意識(shí)到，這些孩子并不是單純的“壞”，他們只是野慣了，沒什么規(guī)矩，也不真正明白“老師”這兩個(gè)字的分量，更不知道老師批評(píng)他是為了他好。

他深吸了一口氣，沒有再責(zé)罵，只是說：“你作弄我，我心里會(huì)難受。以后，不準(zhǔn)再這樣?！瘪R二奎撇撇嘴，沒吱聲，轉(zhuǎn)身跑開了。

慢慢地，王朝陽發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他哭笑不得的問題——班上不少男生的頭發(fā)很長(zhǎng)，亂糟糟地堆在頭上，看起來像一蓬亂草。還有一些學(xué)生，頭發(fā)不算長(zhǎng)，卻剪得奇形怪狀，像是在頭頂扣了個(gè)碗，沿著碗邊剪了一圈。

一天下課后，他叫住了幾個(gè)頭發(fā)最長(zhǎng)的男生?！澳銈?cè)趺床焕戆l(fā)？”他問?！凹依餂]人會(huì)剪頭?！币粋€(gè)男學(xué)生撓撓頭，“俺大天天出山勞動(dòng)掙工分，俺媽也不會(huì)剪頭發(fā)?！?/p>

“以前是誰給你們剪？”

“有時(shí)候是俺爺，有時(shí)候村里誰會(huì)剪就讓誰剪剪?！绷硪粋€(gè)男孩說。

王朝陽看著他們亂蓬蓬的頭發(fā)，心里突然生出一種說不出的滋味。這些孩子的生活，遠(yuǎn)比他想象的要艱難。他們?nèi)钡牟恢皇菚竞臀木撸€有最基本的生活照料。

他想起自己在北京時(shí)，每隔一段時(shí)間，父親就會(huì)帶他去理發(fā)店，坐在轉(zhuǎn)椅上，聽著推子“沙沙”的聲音，看著鏡子里的自己一點(diǎn)點(diǎn)變得精神。那時(shí)候，他從未想過，理發(fā)這件在城市里再普通不過的小事，在這個(gè)黃土高原的小山村，竟然成了一種“奢侈”。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

一個(gè)星期天，趁著學(xué)校不上課，王朝陽步行十里路，去了公社的供銷社，他想買一把推剪給學(xué)生理發(fā)。可公社供銷社沒有推子，王朝陽白跑了一趟，他給學(xué)校買了粉筆和黑板擦，還給學(xué)生買了鉛筆橡皮。第二個(gè)星期天，王朝陽起了大早，步行到公社汽車站，坐車去了縣城，在縣城總算買到了推子和剪刀。

回到知青點(diǎn)，他把推子拿在手里，沉甸甸的。有人好奇地問：“你買這個(gè)干嘛？你又不會(huì)剪頭。”“我想學(xué)習(xí)一下，給學(xué)生剪?！彼f。

從那天起，王朝陽的“第二課堂”開始了。

不上課的時(shí)候，他會(huì)在教室里騰出一塊地方，讓頭發(fā)長(zhǎng)的學(xué)生排隊(duì)，挨個(gè)來理發(fā)。剛開始，孩子們還有些不好意思，你推我我推你，誰也不愿意第一個(gè)坐到他面前。

“來，馬二奎，你先來?！蓖醭桙c(diǎn)了那個(gè)曾經(jīng)用粉筆在他后背畫圓圈的男孩。

“我不剪，我家沒錢給你?！瘪R二奎用手捂住頭，一邊說一邊往后縮。

“你頭發(fā)都快遮住眼睛了，再不剪，上課看不見黑板?！蓖醭柟首鲊?yán)肅，然后又微笑著說：“老師給你剪頭發(fā)，不要你一分錢?！?/p>

學(xué)生們哄笑起來。馬二奎臉一紅，只好走了過來，不太情愿地坐到他面前。

王朝陽把一塊舊毛巾圍在他脖子上，握緊推子，有些緊張。他在心里回想自己以前在理發(fā)店看到的步驟，先從側(cè)面開始，一點(diǎn)一點(diǎn)往上推。

推子“沙沙”地在男孩的頭上走過，剪下的頭發(fā)落在地上，頭皮上還能看到爬動(dòng)的虱子。孩子們圍在一旁，好奇地看著。

很快，王朝陽就不那么緊張了，推子在他手里漸漸有了感覺。雖然談不上什么發(fā)型，但至少比原來亂蓬蓬的樣子精神多了。剪完之后，王朝陽讓他去水缸邊照照看。

“哎，還挺好看哩，比上次俺爺給我剪的好看多了?！瘪R二奎很高興，笑的眼睛都瞇成了一條縫。

之后的日子里，每逢星期天不上課，或者傍晚放學(xué)以后，王朝陽的“理發(fā)店”就開張了。他不收一分錢，一個(gè)接一個(gè)地給孩子們剪頭發(fā)，也給知青們理發(fā)。

起初，他只會(huì)剪最簡(jiǎn)單的“平頭”，后來慢慢摸索，竟然也能剪出幾種不同的發(fā)型。有的孩子喜歡頭發(fā)留長(zhǎng)一點(diǎn)，有的則希望剪得短些，涼快。王朝陽就根據(jù)他們的頭型和喜好，盡量讓他們滿意。

“老師，你咋啥都會(huì)？”有一次，一個(gè)女生忍不住問?！拔乙膊皇巧抖紩?huì)，不會(huì)就學(xué)，認(rèn)真學(xué)就能學(xué)會(huì)，學(xué)習(xí)也是這樣，只要認(rèn)真學(xué)，就能學(xué)習(xí)好?！蓖醭栃α诵Γ€把理發(fā)跟學(xué)習(xí)聯(lián)系在了一起。

王朝陽知道，自己能做的其實(shí)很有限，他改變不了黃土高原的貧瘠，改變不了這里落后的教育條件，也改變不了這些孩子注定要面對(duì)的艱難生活。但至少，他可以讓他們?cè)谧哌M(jìn)教室的時(shí)候，看上去更干凈、更精神一點(diǎn)。還有，他會(huì)讓孩子們知道，黃土高原以外，還有更廣闊的天地。

慢慢地，學(xué)生們對(duì)他的態(tài)度變了。上課交頭接耳的少了，故意搗亂的也少了。馬二奎雖然還是有些調(diào)皮，卻再也沒作弄過老師。有時(shí)候，他還會(huì)主動(dòng)幫老師擦黑板、搬凳子，批評(píng)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生。

有一次王朝陽感冒了，嗓子啞得說不出話。第二天走進(jìn)教室，他發(fā)現(xiàn)黑板已經(jīng)被擦得干干凈凈，講臺(tái)上整整齊齊地?cái)[著幾樣從山上采來的草藥。

“老師，俺娘說這藥治發(fā)燒嗓子疼，你回家熬水喝了發(fā)發(fā)汗，趕明嗓子就不疼了?！币粋€(gè)男生小聲說。

那一刻，王朝陽心里一熱。他忽然明白，自己用一把推子，換來的不只是孩子們干凈利落的發(fā)型，還有他們對(duì)“老師”這個(gè)身份的信任和親近。他開始更加認(rèn)真地備課，想辦法讓課堂變得生動(dòng)一些。他給孩子們講北京的故事，講火車、高樓、天安門，也講外面的世界。孩子們聽得入迷，常常下課鈴響了還意猶未盡。

“老師，你以后要是回北京了，還會(huì)記得我們嗎？”有一次，一個(gè)男孩問。王朝陽愣了一下，說：“會(huì)。”

“那你會(huì)不會(huì)回來看看我們？”

“會(huì)?！彼终f了一遍。

其實(shí)，他自己也不知道未來會(huì)怎樣。在那個(gè)年代，個(gè)人的命運(yùn)像風(fēng)中的樹葉，誰也說不準(zhǔn)會(huì)被吹到哪里。但在那一刻，他是真心希望自己能記住這里，記住這些孩子，記住這所黃土高坡上的小學(xué)。

九年多的時(shí)間，在黃土高原的風(fēng)雨里，慢慢過去了。這九年里，王朝陽從一個(gè)剛離開北京的青澀青年，變成了一個(gè)皮膚黝黑、雙手粗糙的“老知青”。他習(xí)慣了窯洞的昏暗，習(xí)慣了土炕的硬度與溫暖，習(xí)慣了每天走在塵土飛揚(yáng)的小路上，去那所小學(xué)上課。

他給一屆又一屆的孩子理發(fā)，也給村里的年輕后生和老人理發(fā)?？粗鴮W(xué)生們從矮個(gè)子變成高個(gè)子，從穿著打補(bǔ)丁的衣服，到慢慢有了新衣裳。有的孩子小學(xué)畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)，有的則去公社或鄰村聯(lián)辦中學(xué)上初中，走出了馬家圪塔。

每當(dāng)有學(xué)生要離開，去更遠(yuǎn)的地方讀書，王朝陽都會(huì)在他們臨走前，給他們剪一次頭發(fā)，給他們送上一些學(xué)習(xí)用品。

“去了外面，要像個(gè)有文化的人?！彼贿吋簦贿叾?，“好好讀書，別偷懶?！焙⒆觽凕c(diǎn)點(diǎn)頭，心里有感動(dòng)，眼睛里有不舍，也有憧憬。

1977年秋后，恢復(fù)高考的消息傳來時(shí)，王朝陽激動(dòng)的一夜未睡，對(duì)他來說，這可是一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

他猶豫過，九年的知青生活，讓他對(duì)馬家圪塔有了很深的感情。這里有他的學(xué)生，有他的同事，有他的親人，也有他的青春。但他也清楚，自己不能永遠(yuǎn)待在這里。他還年輕，還有未完成的夢(mèng)想。

“你報(bào)名參加高考吧，你是高中生，一準(zhǔn)能考上。將來有出息了，別忘了咱馬家圪塔就行。”劉校長(zhǎng)鼓勵(lì)他說道。

“老師，你去考。你考上大學(xué)，我們就跟別人說，我們老師是大學(xué)生。”學(xué)生們也都對(duì)他說。

那一刻，王朝陽忽然覺得，自己并不是一個(gè)人在面對(duì)這個(gè)選擇。他的背后，有整座山村的期待。

那一年冬天，他報(bào)名參加了高考。白天，他照樣給孩子們上課，給他們理發(fā)；晚上，他點(diǎn)著煤油燈，在昏暗的燈光下復(fù)習(xí)功課。書本翻得卷了邊，筆記寫滿了一本又一本。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

高考結(jié)束后，他繼續(xù)回到講臺(tái)，仿佛什么都沒有發(fā)生過。直到有一天，錄取通知書寄到了馬家圪塔。

“王老師，你考上北京師范大學(xué)了！”有人在村口就朝他喊。

孩子們圍了上來，七嘴八舌地問：“老師，你要走了嗎？”

王朝陽看著他們，心里酸酸的。他知道，自己終究還是要離開這片生活了九年多的土地，離開這所土窯洞小學(xué)，離開這些把他當(dāng)成“北京來的老師”的孩子們。

臨走前的那幾天，他幾乎每天都在給學(xué)生和村里人理發(fā)。有人頭發(fā)并不長(zhǎng)，也堅(jiān)持要他再剪一次。

“老師，你再給我剪一次吧，等你走了，就沒人給我剪這么好看的頭了?！?/p>

王朝陽笑著說：“以后你們長(zhǎng)大了，去公社，去縣城，有更好的理發(fā)店?！薄澳遣灰粯印！焙⒆訐u搖頭說：“他們不是你，不是我們的老師?！?/p>

離開馬家圪塔的前兩天，王朝陽去了一趟縣城，買了一把新推子，買了剪刀，還給學(xué)生們買了學(xué)習(xí)用品。鉛筆橡皮和本子，每個(gè)學(xué)生都有份，新買的推剪送給了學(xué)校。離開那天，村里的人都來送他。孩子們站在土塬上，朝他揮手。有人哭喊著王老師別走，有人往他挎包里塞雞蛋塞紅棗，有人上前拉著他的手。

“老師，你還會(huì)回來嗎？”有人大聲問?！皶?huì)?！彼舐暬卮稹?/p>

隊(duì)里送行的毛驢車顛簸在土路上，黃土被車輪卷起，在空中飛揚(yáng)。王朝陽坐在毛驢車上，回頭望去，只見那幾孔熟悉的窯洞教室，靜靜地站在塬上，像一張永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)間抹去的老照片。

幾年后，王朝陽離開了大學(xué)，走上了工作崗位。他在北京成家立業(yè)，有了自己的生活。但每當(dāng)夜深人靜，他總會(huì)想起馬家圪塔，想起那所小學(xué)，想起教室里那把被他用得發(fā)亮的理發(fā)推子。

退休后他回去過幾次，每一次回去，都能看到馬家圪塔的變化：土路變成了水泥路，土窯洞變成了闊氣的磚石窯，學(xué)校也蓋起了新的校舍。當(dāng)年的孩子們，有的成了莊稼漢，有的在外面打工，有的則像他一樣，走出了大山，在城市里扎下根，還有一名學(xué)生，是從副縣長(zhǎng)的位置上退下來的。

當(dāng)年的學(xué)生見到他，都會(huì)熱情地喊一聲：“王老師！”然后笑著提起當(dāng)年的事。

“要不是你給我剪頭發(fā)，我當(dāng)時(shí)都不知道啥叫干凈利落，要是沒有您的教誨，我就不會(huì)考上師范……”“你那時(shí)候天天說我調(diào)皮，現(xiàn)在我孫子也調(diào)皮，這時(shí)我才知道你當(dāng)時(shí)批評(píng)我是為我好?！薄袄蠋?，你知道嗎？我跟別人說，我小學(xué)老師是北京知青，他們都很羨慕我?！?/p>

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，王朝陽都會(huì)笑著擺擺手：“那都是過去的事了。”可他心里明白，那段在馬家圪塔當(dāng)民辦教師的日子，是他一生當(dāng)中最重要的一段經(jīng)歷。

他曾用一把普通的推子，給孩子們剪去亂蓬蓬的頭發(fā)，也在不知不覺中，幫他們剪去了一點(diǎn)自卑，剪來了一點(diǎn)自信。他曾用一塊黑板，在黃土高原上，為孩子們畫出了一個(gè)更大的世界，也為黃土高原上的娃娃們指明了通往外面的路。

而那片土地，也用九年多的風(fēng)風(fēng)雨雨，在他的生命里刻下了深深的印記。

很多人問過他：“王朝陽，你后悔去插隊(duì)嗎？”

他想了想，說：“那是時(shí)代的選擇，談不上后悔不后悔。但如果說有沒有收獲，那一定是有的?！?/p>

目前，當(dāng)人們?cè)偬崞稹爸唷边@兩個(gè)字，往往會(huì)想到口號(hào)、運(yùn)動(dòng)、犧牲和代價(jià)。但在王朝陽的記憶里，“知青”這兩個(gè)字，也有孩子們干凈的平頭，有教室里朗朗的讀書聲，有煤油燈下翻舊的課本，有推子劃過頭發(fā)時(shí)“沙沙”的聲音。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

那是一段被黃土和歲月掩埋的往事，卻在他心里，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。因?yàn)?，在馬家圪塔，他不僅是一個(gè)知青，更是一名老師。是一個(gè)用推子，為孩子們剪去貧窮陰影的老師。是一個(gè)用黑板，為孩子們點(diǎn)亮希望的老師。是一個(gè)把第二故鄉(xiāng)，真正放在心里的老師。

作者：草根作家（感謝王老師提供素材）