1973年初夏，廣州一天的悶熱才散去，留園七號的院門被推開，許世友一身舊色軍裝，抬手看了看腕表，隨口對警衛(wèi)說道：“天不早，菜地還差肥料，得趕緊想法子?！笔勘读藥酌耄€沒回過神，就被拉去準備糞車。

留園七號原是粵地待客的清雅別墅，小橋碧水、草坪如毯。許世友上任廣州軍區(qū)后，先是環(huán)樓走了三趟，最后吐出一句：“這排場不頂用，改?！庇谑?，竹林圈雞，池塘養(yǎng)魚，草坪鋤掉種菜，樓頂搭棚養(yǎng)鴿子——一派“農(nóng)家樂”迅速成形。

菜有了，肥卻缺。許世友盯著剛長出的菜苗，皺眉問戰(zhàn)士：“沒上糞？”士兵低聲答：“化肥好買，農(nóng)家肥難找?！痹S世友當場發(fā)火：“化肥省事，但沒味道！人活一口氣，菜活一口肥，拉糞去！”

第二天清晨，廣州鬧市出現(xiàn)奇景：幾名解放軍推著舊木糞車，邊走邊吆喝。行人看傻，一個商販好奇追問，領頭戰(zhàn)士憨厚一笑：“收糞呢，首長種菜要用?！甭啡讼仁且汇?，隨后大笑：“真像回到了鄉(xiāng)下?！?/p>

半天功夫，糞車裝得滿滿當當，混雜著汗味與糞味的隊伍緩緩折返。太陽毒辣，糞汁滴在青石板上“呲呲”冒泡，士兵皺鼻，許世友卻揮手示意加快步子：“再臭也得忍，咱是農(nóng)民娃，怕啥。”

肥料下地，菜苗立馬精神。沒多久，整個院子綠油油一片。適逢某位軍區(qū)首長攜夫人來訪，兩人穿過菜圃，迎面就撞上濃烈糞味。夫人面色發(fā)白，掏出香手帕捂住口鼻，腳步踉蹌。許世友看得真切，沉聲拍桌：“嫌臭？農(nóng)民一輩子靠這味兒活命，你要是離了土地，比糞都不如！”首長臉上一陣紅一陣白，只得連連點頭。

許世友這么“軸”，源頭在大別山。1905年，他出生在河南新縣，家里窮得叮當響，母親許李氏干活不要命，硬把六個孩子拉扯大。幼時的許世友跟著母親下地，一鋤一鐮都學得像樣。后來參軍，他照樣搶著掃院、挑水、喂馬?！俺錾淼臀?，才更怕忘本?！边@是母親臨別時塞進他耳朵的話，他一輩子都聽得見。

建國后，職務越來越高，許世友的陋習一點沒改。每到一處，他先問：“有地沒？給我劃兩分。”南京軍區(qū)時期，他帶頭墾荒，甚至拿自己的車去拉豬糞。警衛(wèi)提醒他身份特殊，他撂一句：“我脫下軍裝還是莊稼漢，不勞動心里發(fā)慌。”

不少干部勸他“注意影響”，他反問：“勞動還要藏著掖著？”一句嗆得眾人啞口。軍中傳開句順口溜——“許老總到哪，哪就少景致多莊稼。”士兵暗地里樂，卻沒人敢怠工，因為首長常常擼袖子直接干。

廣州的拉糞風波后，許世友把事情上報給后勤：“別墅搞觀賞不如搞生產(chǎn)。”報告末尾附了斤兩統(tǒng)計：三個月產(chǎn)新鮮蔬菜二百余斤，全部進軍需灶。有人調(diào)侃他土，許世友擺手：“毛主席說過自己是農(nóng)民的兒子，我學著點總沒錯?！?/p>

同年秋，許世友去海南視察。返穗當晚，他特意拎回兩麻袋紅薯秧，讓戰(zhàn)士立即種在竹林旁，“秋薯耐旱，能救急?！庇腥肃止具@點收成不值當運飛機托運，他冷眼一掃，那人立刻噤聲。

許世友在戰(zhàn)場上敢打敢拼，在生活里卻跟土地死磕。有人問他為啥這么倔，他指著腳下：“根在土里，離遠了就飄?！边@話不文雅，卻實在。

1973年的那輛糞車，如今早無處可尋，可當年圍觀的廣州老人提起，還會笑著搖頭：一位大將軍，硬把留園七號折騰成菜園子，還在市區(qū)拉糞施肥。笑過之后，他們又會補一句：“他真沒把自己當官老爺。”

許世友去世多年，留園七號早已恢復了原貌，只是后花園里依舊保留了一小塊菜地，青菜、辣椒齊整地長著。據(jù)說管理單位想拔掉做景觀，總有老兵擋在前頭：“別碰，這是首長留下的規(guī)矩?！?/p>

糞臭散盡，菜香猶在。土地和汗水，曾是那一代人最淳樸也最硬朗的底色。