前言

12月16日，文藝界、音樂界和運動界接連傳出噩耗，三位名人相繼離世，最大一位84歲，而最小的是90后，年僅30歲。

他們都是誰？什么原因離開的？

“鋼筋鐵骨”下的極脆時刻

十二月中旬的風，似乎比往年都要更刺骨一些，就在12月16日這短短的二十四小時前后，死亡這個最不講情面的訪客，接連叩響了三扇大門。

這一波帶走的人里，年紀最長的已經(jīng)84歲，那是那是曾經(jīng)喚醒過一個時代的“聲音”，最年輕的那個才剛滿30歲，是一身鋼筋鐵骨的肌肉硬漢，而夾在中間的那一位，直到生命的最后一刻，才借著伴侶過往的星光，在一場令人心碎的眾籌中被人知曉。

這并不是一份普通的逝者名單，它更像是一次對所謂“確定性”的嘲諷，無論是練就了極致強壯的體魄，還是擁有過頂流明星的光環(huán)，亦或是把一生都獻給了體制內(nèi)的榮耀，在無常面前，所有的護身符都失去了效力。

如果你在兩個月前路過王昆老家新開業(yè)的那家健身房，或許還能看到這個30歲的年輕老板意氣風發(fā)的樣子，那里剛剛剪彩，嶄新的器械還沒有多少磨損痕跡。

那是他十年汗水變現(xiàn)的起點，是他商業(yè)宏圖的第一塊拼圖，誰也沒能料到，這些冰冷的鐵疙瘩，這么快就成了他在這個世界上留下的最后遺物，在普通人的認知坐標系里，王昆應當是這個地球上最不可能“突然倒下”的那一類人。

翻開他從2015年大二開始接觸健身后的履歷，簡直就是一部名為“人類身體極限”的進化史，這十年間，他活得像個苦行僧，把那個曾經(jīng)普通的大學生，一點點雕琢成了中國健美國家隊的主力。

他并不是那種只會悶頭舉鐵的無名之輩，2020年到2023年這四年間，CBBA全國健美精英職業(yè)聯(lián)賽的八個冠軍獎杯被他攬入懷中，簡直如探囊取物，甚至在2022年，他還把戰(zhàn)場推向了國際，在泰國拿下了那張代表職業(yè)領域最高門檻的IFBBPRO職業(yè)卡。

然而，就是這樣一具被視作力量圖騰的軀體，在12月14日卻顯得比薄紙還要脆弱，所謂的“心源性心臟病”成了最終的判決書。

關于他離世的原因，圈子里流傳著各種令人唏噓的細節(jié)，有人說是因為感冒發(fā)燒后的身體極度虛弱，卻依然不想中斷高強度的訓練節(jié)奏，更有隱晦的聲音指向了那個行業(yè)里大家心照不宣的秘密，那些為了追求肌肉分離度如刀刻般清晰、為了讓皮脂薄如蟬翼而使用的“科技”手段。

無論是為了備賽而進行的反生理脫水、斷碳，還是為了突破瓶頸可能攝入的藥物，這種為了展示極致“健康美”而進行的實際上最為傷身的操作，構(gòu)成了一個巨大的黑色幽默。

30歲，本該是生命力最旺盛、在商業(yè)場上大殺四方的年紀，他戰(zhàn)勝了無數(shù)對手，甚至戰(zhàn)勝了身體的本能，最后卻輸給了最基礎的生理常識，心臟，終究不是永動機。

昔日頂流光環(huán)后的貧病交加

如果說王昆的離世打破了對“健康”的迷信，那么于娜伴侶范先生的離開，則殘酷地撕碎了大眾對于“女明星生活”的最后一點濾鏡。

要把時鐘撥回到二十年前，于娜這個名字的含金量，是可以直接換算成收視率和巨額廣告費的。

19歲拿下模特冠軍，擁有1米78這種老天爺賞飯吃的天才身材，接著被造星大師海巖和趙寶剛相中，一部《拿什么拯救你，我的愛人》，那個長發(fā)飄飄的羅晶晶成了無數(shù)80后、90后青春期里的朱砂痣。

按照常規(guī)劇本，哪怕是后來隱退，她的下半生也該是衣食無憂、歲月靜好，偶爾在豪宅里曬曬下午茶，但現(xiàn)實總是比劇本更荒誕，當范先生去世的消息傳來，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這段被小心翼翼藏了20年的感情，最后一次出現(xiàn)在公眾視野，竟然是一封卑微的“求助信”。

11月，在這個寒冬來臨之前，于娜的愛人范先生突發(fā)重病，那個曾經(jīng)在T臺上艷光四射的女明星，竟然掏不出足夠的積蓄來應對醫(yī)院ICU里如流水的賬單。

她不得不放下所有的驕傲，在朋友圈里發(fā)出籌款鏈接，即便這樣，受限于她已經(jīng)極為狹窄的社交圈層，還是圈內(nèi)好友劉彭生實在看不下去，主動轉(zhuǎn)發(fā)擴散，外界才得知這對眷侶的窘境。

原來，在銷聲匿跡的這些年里，于娜和范先生選擇了一條“少有人走的路”。

他們投身于充滿理想主義的搖滾樂，為了這點純粹的藝術追求，幾乎切斷了所有來錢快的商業(yè)活動，這二十年，他們活得像是沉浸在象牙塔里的信徒，卻完全忽略了抵御世俗風險的能力，精神上的富足沒能填飽現(xiàn)實的虧空，巨大的生活壓力和理想的落差，反而先一步擊垮了于娜。

她患上了嚴重的焦慮癥，長期服用的藥物副作用讓她的激素系統(tǒng)徹底紊亂，那個曾經(jīng)擁有超模身段的女神，因為藥物刺激而體重暴漲，容貌走形，甚至走在街上都已經(jīng)沒人能認出她是那個曾經(jīng)的“羅晶晶”。

從朋友圈求助到12月16日范先生病逝，前后不過短短一個月，即使后來善款涌入，也擋不住病魔的收割。

這一對曾經(jīng)讓人羨慕的神仙眷侶，一個帶著未盡的搖滾夢走了，另一個則要在藥物的副作用、愛人離世的劇痛以及一地雞毛的經(jīng)濟壓力中，獨自面對剩下的嚴冬，這種從云端跌落泥沼的落差，比任何悲劇電影都更讓人感到窒息。

“國嗓”晚年的誤讀與離散

和前兩位的“力不從心”不同，鐘瑞老人的離開，帶來的是一場關于偏見與誤讀的輿論風暴。

對于現(xiàn)在的年輕人來說，“鐘瑞”這個名字或許只是一串陌生的字符，但在上個世紀那個車馬很慢的年代，她的聲音就是全中國幾代人的“生物鐘”。

作為中央人民廣播電臺的元老，她從50年代就開始握著話筒，那檔名為《新聞和報紙摘要》的節(jié)目，曾是數(shù)億人每天清晨了解世界的唯一窗口。

她的業(yè)務能力硬到什么程度，從1980年開始，她連續(xù)整整二十年負責全國政協(xié)會議的文件宣讀工作，在那樣的場合，在長達數(shù)小時的高強度工作中，她做到了“零失誤”，這種定海神針般的職業(yè)素養(yǎng)，讓她成為了業(yè)內(nèi)無法逾越的標桿。

即便到了1992年廣播改革，老太太也沒守舊，轉(zhuǎn)身去主持戲曲互動節(jié)目《空中大舞臺》，愣是憑借扎實的功底，把一檔傳統(tǒng)節(jié)目做得風生水起。

她和老伴宋世雄，那位聲音同樣家喻戶曉的著名體育解說員，這對夫妻幾乎把一生都獻給了國家的話筒和聽眾，然而，當12月16日她早已在11月去世的消息被證實后，網(wǎng)絡上泛起的不僅僅是悼念，還有刺耳的質(zhì)疑，“拿著國內(nèi)的高額退休金，去國外享受生活？”

因為鐘瑞是在加拿大病逝的，這個地理位置成了某些鍵盤俠眼中的“罪證”，他們忽略了一個84歲老人最樸素的情感需求，只是因為孩子們在國外工作，老兩口想去享受天倫之樂，看一眼兒孫。

他們沒有更改國籍，沒有移居海外，身份證上依舊印著那熟悉的國徽，只是這一次探親之旅，因為突發(fā)的疾病和年邁的體質(zhì)，變成了一場無法返程的告別。

一位字正腔圓了一輩子的播音泰斗，在生命的終章，沒能倒在自己深愛的工作臺旁，而是客死異鄉(xiāng)，這本身就是一種遺憾。

可這種遺憾，卻還要被裹挾在網(wǎng)絡戾氣中遭受無端的審判，不得不說，這是這個快餐信息時代給予老一輩從業(yè)者最寒心的一記耳光。

無論是王昆留下的那個沒來得及運轉(zhuǎn)的健身商業(yè)夢，還是于娜手里那張沒能救回愛人的賬單，亦或是鐘瑞老人在異國他鄉(xiāng)最后那段日子的沉默，12月16日傳來的這三個消息，像是三面鏡子，折射出了生命在不同維度的脆弱。

即便練成了金剛不壞的身軀，心臟依然會罷工，即便曾經(jīng)站在聚光燈的最中央，貧窮依然會從門縫里滲進來，即便用聲音溫暖了幾代人的歲月，最后的離場依然可能伴隨著誤解與嘈雜。

筆者觀點

這三位同行者，在同一天的時間節(jié)點里，以最決絕的方式提醒著活著的人，別高估身體的承受力，別低估生活的殘酷性，也別在那看似正義的鍵盤敲擊中，丟掉了對逝者最基本的悲憫。

冬天還很長，愿每一個還在努力生活的人，都能多一分平安，少一分意外。

信息來源