1983年初冬的北京中南海，菊香書屋的暖氣正足。

一個(gè)穿藏青色中山裝的中年人，提前半小時(shí)就候在門外，在厚呢地毯上不停踱步。

他叫胡詩學(xué)，藝名古月，是八一電影制片廠的演員。

過去四年里，他已經(jīng)在兩部影片中演過毛澤東。

今天，他被楊尚昆副主席緊急約見。

古月心里七上八下的。

領(lǐng)導(dǎo)是滿意還是不滿意？會(huì)不會(huì)因?yàn)椤跋癫幌瘛钡膯栴}被否定？他攥著的手心，全是汗。

門終于開了。

楊尚昆健步走出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就伸出雙手。

可四目相對的瞬間，這位見慣大場面的老首長卻故意沉下臉，開口第一句就是：“主席可不會(huì)像你這個(gè)樣子！”

古月當(dāng)場怔住，臉騰地紅到耳根。

本來以為自己外形夠像了，能得到領(lǐng)導(dǎo)召見已是肯定，沒成想剛落座就挨了“批評(píng)”。

空氣瞬間安靜，陪同的工作人員也面面相覷。

沒等古月反應(yīng)過來，楊尚昆拍了拍他的肩膀，朗聲笑了：“我在毛主席身邊工作那么多年，他什么時(shí)候這么拘謹(jǐn)過？主席走路帶風(fēng)，講話揮斥方遒，再大的場面也壓不住他的氣魄，你倒好，進(jìn)門就低著頭，兩只手不知往哪兒放，這哪像主席？”

一句玩笑，讓古月懸著的心落了地，可更多的是羞愧。

他小聲解釋：“首長，您是真的革命前輩，我不過是個(gè)‘假主席’，哪敢不緊張？”

楊尚昆收住笑意，語氣變得溫和又鄭重：“演員要想把偉人演活，先得自己心里有偉人的魂，平時(shí)不練，上了鏡頭再演，就只能演個(gè)殼，從今天起，你得把主席的精氣神融進(jìn)自己的骨血里?！?/p>

古月連忙掏出筆記本，把這句話工工整整記了下來。

那天下午，兩人促膝長談兩個(gè)多小時(shí)。

楊尚昆把自己觀察到的細(xì)節(jié)一一分享，從毛澤東走路時(shí)習(xí)慣微抬下巴，到講話前愛用左手掐滅煙頭，再到游泳時(shí)喜歡用手掌拍水激起浪花。

這些鮮為人知的細(xì)節(jié)，讓古月如獲至寶。

臨別時(shí)，楊尚昆親自把他送到門口，又半開玩笑補(bǔ)了一句：“下次見面，你要是還這么蔫頭耷腦，我可真生氣啦！”

葉帥欽點(diǎn)，一場“百里挑一”的命運(yùn)轉(zhuǎn)折

古月能走上演毛澤東的道路，說起來全是機(jī)緣。

時(shí)間回到1978年，毛澤東逝世兩周年，全國都沉浸在懷念之中。

中央決定用銀幕形象“留住”領(lǐng)袖風(fēng)采，這個(gè)任務(wù)落到了總政治部和八一廠肩上。

葉劍英元帥親自掛帥，從全軍全國篩選特型演員。

工作人員把二十多位候選人的放大照片排滿辦公桌，葉帥反復(fù)端詳。

候選人里外形相似的不在少數(shù)，但葉帥最后把一張照片扣在掌心，對身邊人笑道：“就是他了！”

照片上的人，正是當(dāng)時(shí)在昆明軍區(qū)文化部任干事的胡詩學(xué)。

古月1937年生于武漢，幼失雙親，在孤兒院長大。

15歲參軍，從文工團(tuán)戰(zhàn)士一路干到正團(tuán)職干事，從來沒受過專業(yè)表演訓(xùn)練。

可他天生一副國字臉、寬額頭，眼神深邃，和中青年毛澤東酷似。

更巧的是，他左手腕也有一顆痣，位置和主席一模一樣。

被葉帥“欽點(diǎn)”后，他改藝名“古月”，進(jìn)入八一廠，從此走上了“成為另一個(gè)人”的艱難長路。

如此看來，有時(shí)候命運(yùn)的選擇就是這么奇妙。

古月自己也沒想到，這輩子會(huì)和偉人形象綁定在一起。

他后來回憶說，剛開始只是覺得榮幸，慢慢才明白，這更是一份沉甸甸的責(zé)任。

從“有殼”到“有神”的四年打磨

外形像，只是第一步。

要演活偉人，必須讓舉手投足、一顰一笑都散發(fā)著主席的氣質(zhì)。

古月心里清楚，光靠天生的外形遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

無奈之下，他給自己開了一份“魔鬼訓(xùn)練”清單。

看，是他的第一課。

他跑遍檔案館、資料室，把能找到的毛澤東影像全部拷貝回家。

每天反復(fù)觀看，記錄主席在不同場合的眼神、手勢、步態(tài)。

哪怕是一個(gè)細(xì)微的轉(zhuǎn)頭動(dòng)作，他都要對著鏡子練上幾十遍。

讀，是他的內(nèi)功修煉。

《毛澤東選集》《毛澤東書信集》《毛主席詩詞》，他通讀了一遍又一遍，還摘抄了20余萬字筆記。

他把主席的語言節(jié)奏、用詞習(xí)慣掰開揉碎，琢磨每一句話的語氣和停頓。

寫，是他的細(xì)節(jié)突破。

為了鏡頭里幾秒鐘的寫字特寫，他每天懸腕臨摹500字毛澤東狂草。

剛開始手都握不穩(wěn)筆，練到后來，筆力遒勁，狂草如龍，外人根本看不出是模仿。

說，是他的語言攻關(guān)。

他把湖南湘潭話錄音存在隨身聽里，走路、做飯、刷牙都跟著學(xué)。

本來想靠著死記硬背過關(guān)，后來發(fā)現(xiàn)不行，必須融入日常，才能說得自然。

到最后，他能用方言即興講段子，完全沒有違和感。

體，是他的外形校準(zhǔn)。

主席身高1米83，古月1米80。

為了補(bǔ)齊這3厘米的差距，他在鞋里縫進(jìn)3厘米鞋墊，一穿就是好幾年。

主席晚年偏胖，他就刻意增肥20斤，拍完戲再辛苦減回去。

1979年，《西安事變》上映，古月初次亮相。

雖然只有十幾分鐘戲，卻讓觀眾驚呼“太像了”。

1982年，《四渡赤水》公映，他戲份陡增，把毛澤東臨危不亂、談笑用兵的神態(tài)刻畫得入木三分。

影片在中南海放映時(shí)，老紅軍們邊看邊抹淚，楊尚昆也因此動(dòng)了“當(dāng)面點(diǎn)撥”的念頭。

毫無疑問，這四年的苦行僧式修煉，為古月后來的成功打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

現(xiàn)在的演員很少有這種耐心，恨不得一夜成名，但古月明白，藝術(shù)沒有捷徑可走。

27年84次演繹，終成“人民心中的主席”

1983年中南海的那次接見，成了古月演藝生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他把楊尚昆的每句提醒都記在小本上，回家后整理了48條“主席行為守則”，貼在鏡子旁天天對照練。

走路先邁左腿，右手自然擺動(dòng)；落座時(shí)身體微傾，右手搭在椅臂；講話前用拇指和食指搓一下煙蒂，再抬頭掃視全場。

他甚至把家里的窗簾、沙發(fā)、臺(tái)燈全換成中南海舊照片里的樣式，只為浸泡在“主席氛圍”里。

如此較真的態(tài)度，怕是最有體會(huì)的就是他身邊的人。

半年后，古月隨《四渡赤水》劇組到上海宣傳。

觀眾把他圍得水泄不通，一位70多歲的老太太顫巍巍擠到前面，哭著喊：“主席，您回來了！”古月瞬間淚目，卻不敢破功，只能學(xué)著主席的湖南口音安慰：“人民萬歲，你要好好保重身體！”

事后他對記者說：“那一刻，我真切感到自己不僅是個(gè)演員，更肩負(fù)著人民對主席的感情，必須像，必須真。”

此后20余年，古月在84部影視作品中飾演毛澤東。

從1921年的青年書生到1976年的垂暮老者，時(shí)間跨度55年。

他創(chuàng)下了中國影史同一演員飾演同一偉人次數(shù)最多、時(shí)間跨度最長的紀(jì)錄。

《開國大典》里，他站在天安門城樓，用略帶沙啞的湖南話高呼“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”。

鏡頭外的群眾演員聽完竟忘記鼓掌，因?yàn)椤疤裾娴牧恕薄?/strong>

《重慶談判》里，他摘下呢帽，向重慶市民揮手致意。

一名當(dāng)年曾現(xiàn)場迎接主席的老記者看后感慨：“那一刻我以為時(shí)光倒流?！?/strong>

《大決戰(zhàn)》中，他凌晨在淮海前線就著馬燈吃黃豆，抬頭對朱德說“六十萬對八十萬，這是一鍋夾生飯，夾生就夾生，也要把它吃下去”。

把主席的豪邁與幽默，演得酣暢淋漓。

90年代初，古月隨《毛澤東的故事》到香港宣傳。

港英政府一些官員原本不想出席，結(jié)果看完片主動(dòng)要求合影。

他們說：“我們不是追星，是想和‘毛主席’照張相?！?/strong>

2001年，古月接受央視《藝術(shù)人生》專訪，主持人問他演主席的終極秘訣。

他回答：“主席不是一個(gè)人，他是一代中國人的魂，你越覺得自己演得像，就越要敬畏，越要把自己融化進(jìn)人民對他的感情里。”

2005年7月，古月因心梗猝然離世，享年68歲。

追悼會(huì)上，八一廠老廠長淚流滿面：“他把一生獻(xiàn)給了主席，也把主席還給了人民?！?/p>

靈堂正中，懸掛著一幅古月親筆寫的毛澤東詩句：“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。”

古月的成功，并非偶然。

他用27年的堅(jiān)守證明，形似只是起點(diǎn)，神似才是歸宿。

演員只有先讓自己的心與人民的心同頻，才能讓偉人真正“回來”。