建筑設(shè)備：最熟悉的陌生人

摩登是英文Morden（法文Moderne）在上海最早的音譯。根據(jù)辭海的解釋：中文的摩登在日常會(huì)話中有“新奇和時(shí)髦”之義，這也是上海的城市特質(zhì)之一。提起上海摩登，人們首先想到外灘天際線、Art-Deco 建筑立面、旗袍與爵士樂、張愛玲等視覺意向。然而，若沒有 1930年代上海近千部電梯晝夜升降，沒有1920年代里弄里千只水表滴答計(jì)量，沒有外灘建筑熱水汀里熱水在冬季晝夜流淌，沒有百樂門舞臺(tái)的霓虹燈夜空中的五彩綻放（圖1），那些“摩登”便只剩布景，無(wú)法成立�！敖ㄖO(shè)備”由日語(yǔ)轉(zhuǎn)譯，泛指煤氣、電、自來水、電梯、暖氣、空調(diào)、電話這些為建筑提供服務(wù)、提升建筑性能的設(shè)施器物——是我們身邊最熟悉的陌生人，我們每天都處于他們的包圍，但卻很容易忽略他，忽略他的功效，忽略他對(duì)城市、建筑以及人與社會(huì)發(fā)展的重要作用。李歐梵認(rèn)為“至今沒有引起學(xué)者足夠重視的是西方文明在物質(zhì)層面上對(duì)于中國(guó)的影響。”摩登上海的發(fā)展，離不開這些看似普通，卻總被研究忽略的建筑物質(zhì)設(shè)備的支持。從某種意義上，它們也是理解上�，F(xiàn)代性的鑰匙之一。

圖1

從“自來火”到“熱水汀”：技術(shù)設(shè)備改變城市和建筑

建筑設(shè)備是西方工業(yè)革命后產(chǎn)物，推動(dòng)了西方社會(huì)城市面貌和社會(huì)生活的現(xiàn)代化。上海開埠后，隨著西方殖民者在租界不斷擴(kuò)張，這些先進(jìn)的裝備被先后引入：1865年12月，南京路煤氣燈點(diǎn)亮，被贊為“地火天燈，燦若星辰”，把“夜上�！睆霓r(nóng)業(yè)節(jié)律中拽出；1883年楊樹浦水廠開閘，李鴻章親自出席，讓“倒馬桶”第一次有了替代方案（圖2）；1887年，外灘地區(qū)五層高的客利飯店裝上升降機(jī)，實(shí)現(xiàn)了人的“自動(dòng)垂直交通”；1910年代后期，外灘大樓開始大面積采用“熱水汀”采暖，鑄鐵散熱器把溫暖體感搬進(jìn)冬季寒冷的上海。

圖2 自來水公司供水管及水塔

建筑設(shè)備引入使得建筑的性能得到了巨大的提升，正是這些新技術(shù)的運(yùn)用才真正使得上海的建筑逐漸縮短了與西方發(fā)達(dá)國(guó)家的距離，并使上海成為中國(guó)近代建筑業(yè)中處于領(lǐng)先地位的城市。二十世紀(jì)初在上海出現(xiàn)的各種新式功能的建筑：電影院、百貨商店、公寓、舞廳、賓館等，都武裝有各式各樣的先進(jìn)建筑設(shè)備，離開這些建筑設(shè)備的支持，所有的建筑都無(wú)法使用。法租界高層公寓里二十四小時(shí)供應(yīng)熱水和煤氣，直達(dá)各層的升降機(jī)讓城市生活舒適便捷；外灘洋行里安裝的熱水汀采暖系統(tǒng)，讓冬天溫暖如春；公共租界的電影院開放的冷氣使得夏天的酷暑全無(wú)；南京路商店櫥窗絢麗的霓虹燈成為都市美麗的風(fēng)景線等等，這些新式體驗(yàn)都反映出上海的整個(gè)城市面貌出現(xiàn)了與過去非常不同的特質(zhì)：時(shí)髦和現(xiàn)代，簡(jiǎn)而言之，就是摩登。而摩登則是1920、30年代認(rèn)識(shí)上海的關(guān)鍵詞，是當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在上海最與眾不同的特征。

而摩登的標(biāo)志，就是茅盾筆下的“高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰：Light，Heat，Power!”在這里，用英文直接呈現(xiàn)的霓虹燈廣告“光，熱，力”除了一方面提醒人們控制這座城市的真正力量是國(guó)際資本主義，更是一種都市現(xiàn)代性的宣告。電燈發(fā)出的燦爛光輝，鍋爐產(chǎn)生的巨大熱能，發(fā)動(dòng)機(jī)釋放的無(wú)窮動(dòng)力是“新時(shí)代的燃料和引擎”，是這個(gè)摩登城市存在和發(fā)展的最重要的物質(zhì)支撐。

從石庫(kù)門到百貨公司：設(shè)備改變空間與體驗(yàn)

隨著西式建筑的引入，上海的建筑類型日趨多樣化、高層化和復(fù)雜化，建筑對(duì)于各種建筑設(shè)備的依賴愈發(fā)強(qiáng)烈，建筑與設(shè)備之間的關(guān)系也愈發(fā)緊密，建筑已經(jīng)離不開設(shè)備的支持：建筑的功能排布、設(shè)備布置、設(shè)備系統(tǒng)選擇、設(shè)備與建筑消防等成為建筑設(shè)計(jì)的主要影響因素之一，建筑設(shè)備成為西式建筑中不能缺少的功能部件。同時(shí)，設(shè)備也在大量的華式建筑中出現(xiàn)，直接的影響就是加速了華式建筑的演變，這一點(diǎn)在居住建筑中表現(xiàn)的特別明顯。

老式石庫(kù)門無(wú)廚房、無(wú)衛(wèi)浴，居民“拎馬桶”；1920年代“新式里弄”引入自來水，廚房、衛(wèi)生間登堂入室，套型由三開間壓縮為兩開間或更小，家庭結(jié)構(gòu)由10人“三代同堂”變?yōu)?人“核心家庭”；1930年代“公寓式里弄”（圖3）出現(xiàn)熱水汀、煤氣灶、電氣，暖氣等設(shè)備，套型再次縮小，廚房面積反增，因中產(chǎn)階級(jí)女性開始烘焙、做沙拉，現(xiàn)代家務(wù)勞動(dòng)被設(shè)備重新定義。包含各種衛(wèi)生設(shè)備的衛(wèi)生間出現(xiàn)改變了里弄住宅的平面功能，衛(wèi)生間的位置，大小，數(shù)量成為區(qū)分不同類型里弄住宅的標(biāo)志，也成為居住等級(jí)的標(biāo)志。里弄住宅平面布局的演進(jìn)是上海住宅現(xiàn)代化的體現(xiàn)，建筑設(shè)備對(duì)于里弄住宅的演化起到了主要作用，同時(shí)也改變了人的生活習(xí)慣和衛(wèi)生習(xí)慣，朝文明更進(jìn)一步。

圖3 公寓里弄布局中廚衛(wèi)都非常重要

百貨公司在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為現(xiàn)代生活的“造夢(mèng)機(jī)”，是人們購(gòu)物娛樂的時(shí)尚新天地。位于南京路西藏路口的大新百貨（現(xiàn)第一百貨商店）開業(yè)于1936年，是當(dāng)時(shí)上海乃至全國(guó)最大的商業(yè)綜合體：包含了百貨、娛樂、舞廳、酒家等功能。該建筑最早在亞洲采用了自動(dòng)扶梯（圖4），此外尚有九部電梯；整個(gè)商業(yè)部分（地下層到六層）還布置了自動(dòng)噴淋滅火系統(tǒng)，極大地預(yù)防了火災(zāi)的發(fā)生。大樓設(shè)計(jì)有中央空調(diào)系統(tǒng)，商場(chǎng)溫度可以保持終年和煦如春，并采用了新風(fēng)系統(tǒng)來保證空氣的品質(zhì)�？照{(diào)的回風(fēng)口設(shè)計(jì)非常巧妙，風(fēng)口落在地面，與沿著外墻布置的柜臺(tái)和貨架結(jié)合在一起，既不占用空間，也起到了美化的作用（圖5）。作為大型的商業(yè)性建筑，大新公司在顧客人流組織及疏散，消防安全，室內(nèi)空氣品質(zhì)的保證等方面通過設(shè)備設(shè)計(jì)完美地實(shí)現(xiàn)了其上海高檔百貨商店和時(shí)尚消費(fèi)場(chǎng)所應(yīng)有的品質(zhì)。

圖4 大新公司奧的斯自動(dòng)扶梯

圖5 大新公司商場(chǎng)空調(diào)大樣布置圖

浴缸與煤氣爐子 ：作為文化符號(hào)的設(shè)備

隨著上海城市快速發(fā)展，在1920、30年代城市建設(shè)達(dá)到了高峰，無(wú)論從物質(zhì)上還是文化上，上海都表現(xiàn)出的一種現(xiàn)代的都市活力。此時(shí)最顯著的特點(diǎn)是已經(jīng)開始用都市物質(zhì)來表達(dá)時(shí)間與空間，電燈和霓虹燈成為現(xiàn)代都市夜的靈魂。電扇、吊燈、電話、熱水汀、現(xiàn)代化的衛(wèi)生間里的馬桶、浴缸，成為摩登空間的必須裝配，也構(gòu)成了一幅幅現(xiàn)代摩登生活的圖景，建筑設(shè)備成為了時(shí)尚的要素，時(shí)代風(fēng)格的表征。廣告、電影、小說共同把設(shè)備編碼為“摩登”符號(hào)。

《申報(bào)》1929年斯坦達(dá)潔具廣告（圖6）：兩位剛打完網(wǎng)球的西裝男子，在瓷磚浴室里沖淋, 衛(wèi)浴設(shè)施的設(shè)置與當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的生活方式—各種西式的體育運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)出當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)尚之間的關(guān)聯(lián)：體育運(yùn)動(dòng)后進(jìn)行沐浴應(yīng)成為一種必需，運(yùn)動(dòng)之后必須使用浴室來沐浴，這兩種活動(dòng)都關(guān)系著健康與衛(wèi)生，這也是當(dāng)時(shí)推崇的摩登生活觀念。于是，衛(wèi)生設(shè)施及其產(chǎn)生的相關(guān)活動(dòng)—沐浴作為摩登生活方式被推廣開來。

圖6《申報(bào)》1929年斯坦達(dá)潔具廣告

張愛玲的寫作聚焦于上海中上階層家庭以及都市景觀變化與個(gè)人心理的聯(lián)系。上海公寓這種居住形式在張愛玲筆下是現(xiàn)代城市生活最基本的空間意象，她最早見識(shí)公寓，是在父母離異后，去母親和姑姑合租的公寓探親：在她（母親）的公寓里第一次見到生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子，我非常高興，覺得安慰了。由此可見，張愛玲將對(duì)公寓的愛戀主要投影在了“瓷磚浴盆和煤氣爐子”這些現(xiàn)代化的設(shè)備上，在張愛玲的眼里，現(xiàn)代化的建筑設(shè)備是她認(rèn)為公寓建筑舒適居住生活的物質(zhì)精髓，建立在此之上的物質(zhì)依戀其實(shí)是想表達(dá)對(duì)于自由生活的向往：我所知道的最好的一切，不論是精神上的還是物質(zhì)上，都在這里了。因此對(duì)于我，精神上與物質(zhì)上的善，向來都是打成一片的。在張愛玲的作品中，包括建筑設(shè)備在內(nèi)各種的器物成為她日常生活世界觀察的重要部分，而這些細(xì)節(jié)的描寫從某種意義上超越了私人領(lǐng)域的體驗(yàn)，進(jìn)而成為整個(gè)上海都會(huì)生活景觀的一部分。

拆與留：遺產(chǎn)化困境

今天，上海的歷史文化建筑保護(hù)走在全國(guó)的前列，建筑遺產(chǎn)已經(jīng)成為上海最重要的城市名片，對(duì)于遺產(chǎn)整體價(jià)值認(rèn)知特別是建筑設(shè)備的價(jià)值認(rèn)知和保護(hù)意識(shí)也在不斷提升。回望過去，很多百年老電梯被拆除處理，老的科勒彩色衛(wèi)浴套被更換丟棄，老的暖氣片、電風(fēng)扇被作為廢銅爛鐵處理，建筑遺產(chǎn)的保護(hù)評(píng)估主要談立面、風(fēng)格、材料，設(shè)備章節(jié)缺席，結(jié)果造成了上海建筑遺產(chǎn)保護(hù)內(nèi)容部分缺失，建筑文化記憶部分消散。而新增添的新設(shè)備：如窗式空調(diào)機(jī)粗暴地插入老建筑，冷凝水侵蝕Art-Deco腰線，外立面麻點(diǎn)斑斑，造成歷史建筑的破壞。這不僅發(fā)生在之前的上海，也是國(guó)內(nèi)近代建筑遺產(chǎn)保護(hù)普遍存在的問題。

建筑設(shè)備不僅僅是器物和設(shè)施，更具有遺產(chǎn)的價(jià)值，他們不僅是歷史的見證，更是當(dāng)時(shí)技術(shù)發(fā)展水平的見證。和平飯店的老奧的斯電梯（圖7）、上海工藝美術(shù)博物館的立體淋浴器、銀行工會(huì)大樓的老衛(wèi)生間（圖8）已經(jīng)成為上海珍貴的社會(huì)生活和時(shí)代技術(shù)標(biāo)本。建筑設(shè)備是“摩登生活”發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，失去設(shè)備，文學(xué)與電影的場(chǎng)景將懸置，城市敘事被截肢。如今，和平飯店的老電梯是電視劇《繁花》重要的取景點(diǎn)、外灘市府大樓修復(fù)的老電梯也成為新晉網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。當(dāng)然，老的建筑設(shè)備還有再利用的價(jià)值，并不是所有的設(shè)施設(shè)備都需要更換，捷克布拉格的查理大橋上依舊點(diǎn)燃的是古老的煤氣燈（圖9），這已經(jīng)成為城市歷史和文化傳統(tǒng)的象征，一代代延續(xù)下去。

圖7 和平飯店老電梯

圖8 銀行工會(huì)大樓的老衛(wèi)生間

圖9 捷克布拉格的查理大橋上古老的煤氣燈

讓老設(shè)備留存下來

將建筑設(shè)備保護(hù)重新納入社會(huì)視野，不僅是對(duì)建筑和城市史的補(bǔ)遺，更是對(duì)“上海摩登”內(nèi)核的再理解——摩登不僅是風(fēng)格表征，更是具有技術(shù)的尺度，是一套技術(shù)支撐下的人、物和社會(huì)共同演進(jìn)的系統(tǒng)。由此，應(yīng)該加強(qiáng)對(duì)于近代建筑設(shè)備保護(hù)的立法，使其保護(hù)在政策層面有法可依；還要加強(qiáng)對(duì)于價(jià)值意義的宣傳，形成一種保護(hù)近代建筑設(shè)備的社會(huì)意識(shí)，也有利用發(fā)現(xiàn)和保持近代建筑設(shè)備再免受破壞。在歷史建筑調(diào)研中，前期要注重對(duì)于建筑設(shè)備遺存的記錄和保護(hù)，并制定出相應(yīng)的保護(hù)策略。老舊、耗能、不符合時(shí)代需求的設(shè)備，則需要淘汰，拆除時(shí)，應(yīng)同有保存的概念將其作為展示教育及文物保存之資料庫(kù)，更能讓后人了解以往的歷史建筑中所使用設(shè)備的情形，及如何使用的教育意義，更能將歷史建筑原有面貌呈現(xiàn)。對(duì)于表現(xiàn)文化及建筑特征要素的設(shè)備比如代表時(shí)代風(fēng)格的馬桶、浴缸、電梯等，更需要通過價(jià)值評(píng)估，通過保存，修復(fù)等手段來重現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)采。

當(dāng)老電梯的鐵柵門再次合上，當(dāng)熱水汀再次發(fā)出熟悉的“咚咚”聲，我們才能在21世紀(jì)的現(xiàn)代城市中央，依舊聽見 1930年代上海的摩登心跳。讓老設(shè)備留存下去，城市記憶才不會(huì)淪為布景，摩登才不再是空洞的形容詞，而是一段可觸、可感、可再生的歷史。

[上海市歷史博物館（上海革命歷史博物館）2025年最新推出以“近現(xiàn)代上海城市景觀與社會(huì)生活”為主題的系列學(xué)術(shù)沙龍活動(dòng)，本文內(nèi)容來自第一期沙龍“大上海與現(xiàn)代性”主題報(bào)告，文章由作者改寫，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。]