離地最近的飛翔

《在地下奔跑》為城市鑄魂

馮俊龍

我和作家彭家河老師都來自四川北部,現(xiàn)又同住在成都城北,卻一直未曾謀面。不過通過他的散文集《瓦下聽風(fēng)》,我對(duì)他已很熟悉。2025年11月,國內(nèi)頗有名氣的廣西師范大學(xué)出版社出版了彭家河的又一部散文集《在地下奔跑》,拜讀之后,對(duì)其人其文感觸愈深,認(rèn)識(shí)也更為深刻。生活在成都的每個(gè)人,都在各自崗位上肩負(fù)重任,于人間煙火與鋼筋森林中終日奔忙。幸運(yùn)的是,“人們?cè)诘叵卤寂?地鐵載著成都奔跑,成都在新時(shí)代奔跑”(摘自《在地下奔跑》,下同),這不僅是成都地鐵的寫照,也是都市人的縮影。而我們,也正是這樣“奔跑”在成都。從負(fù)重奔跑到輕盈飛翔,從默默耕耘到收獲成長,每個(gè)人都在刻苦努力,每個(gè)人都在為城市鑄魂。

負(fù)重者的“云同步”

在數(shù)千年以農(nóng)業(yè)為主的國家里,任何一個(gè)要想在陌生城市安身立命的人,首先都要經(jīng)過不停奔跑的奮斗,飽經(jīng)磨礪毫不妥協(xié),朝著目標(biāo)勇往直前。彭家河這本《在地下奔跑》散文集,書寫的是他個(gè)人奔跑的勇氣與歷程,同時(shí)也是對(duì)無數(shù)異鄉(xiāng)人奮斗身影的生動(dòng)折射。

成都是一座“來了就不想離開的城市”,在這座城市落地生根、安居樂業(yè),競爭非常激烈?，F(xiàn)代都市人在地鐵站臺(tái)匆匆忙忙奔跑,甚至要掐準(zhǔn)秒針切換地鐵,兩分鐘的時(shí)間也分外寶貴。這不僅是生活的無奈,也是最具生命力的人間煙火的現(xiàn)實(shí)表達(dá)。物理空間的移動(dòng),加速精神層面的探索。彭家河是在而立之年才調(diào)到成都,從川北小縣城到西南大都市,從養(yǎng)家糊口到事業(yè)有成,省會(huì)城市確實(shí)給他很多機(jī)會(huì)。為了實(shí)現(xiàn)這些機(jī)會(huì),彭家河像他名字中的“河”一樣一往無前,遇到困難堅(jiān)韌不拔,遇到曲折從容鎮(zhèn)定,十年如一日地堅(jiān)持,于工作縫隙堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,終于迎來“乘最快的地鐵去過最慢的生活,在奔跑中放松,在休閑中創(chuàng)造,成都的煙火日常就是如此異彩紛呈?！边@看似矛盾的狀態(tài),恰恰揭示了現(xiàn)代都市人平衡效率與生活質(zhì)量的普遍渴望。這何嘗不是一種高級(jí)的“異步”策略——在時(shí)代的快節(jié)奏中,為自己開辟一片慢思考、深創(chuàng)造的精神空間。

彭家河從《瓦下聽風(fēng)》的鄉(xiāng)土敘事,到《在地下奔跑》的城市書寫,以獨(dú)特的視角,打開觀察中國城市化進(jìn)程的途徑。這部以成都為標(biāo)本的散文集,通過地鐵、街巷、出租屋等城市符號(hào),構(gòu)建起一位“蓉漂者”逐漸融入、深入、扎根這座城市的孤獨(dú)、掙扎、奮起的文學(xué)宇宙。正是這些切身的體驗(yàn)與持續(xù)的觀察,令他的書寫超越了個(gè)人記錄,進(jìn)而打撈與勾勒出一代人在“起飛”前于艱難中的堅(jiān)韌、在奔跑中的思考、在反省中的轉(zhuǎn)變的精神圖譜。

《三號(hào)線》是這本散文集的第一篇文章,生動(dòng)形象地給成都帶來交通大變革的成都地鐵畫像,對(duì)地鐵帶來的便利、地鐵乘坐者的模樣和心理進(jìn)行描摹,轉(zhuǎn)而對(duì)自己的人生開始思考:“所有的起點(diǎn)都是終點(diǎn),所有的終點(diǎn)也是起點(diǎn),我們只是借過者之一。”“學(xué)會(huì)放下,相信別人,才是最明智的選擇。無論是誰,無論是否情愿,總有一天,一切都會(huì)放下,哪怕是財(cái)產(chǎn)、功業(yè)、親人、生命以及生前身后的名聲?！比绱饲逦乃伎?延續(xù)了彭家河在《瓦下聽風(fēng)》中對(duì)“農(nóng)具生銹”、對(duì)“谷的命運(yùn)”、對(duì)“面的前生今世”,一如既往的哲學(xué)思辨能力。

一個(gè)人勇敢地奔跑,都是始于負(fù)重前行。所有的負(fù)重前行,首先要學(xué)會(huì)放下身段匍匐朝前,而且要在服從中創(chuàng)造,在創(chuàng)造中創(chuàng)新。然而,在當(dāng)今時(shí)代,現(xiàn)代科技推崇的“云同步”般的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化,現(xiàn)實(shí)生存卻智慧地要求“創(chuàng)造性的偏離”。正如交通,當(dāng)所有人涌向公認(rèn)的“最短路徑”,它反而成為最擁堵的路段。真正的生存智慧,在于洞察這種悖論,懂得“看開”盲從、“放下”執(zhí)念、“選擇”適合自己的節(jié)奏,最終在時(shí)代的“同步”洪流中,為自己創(chuàng)造寶貴的“異步”時(shí)間差。

彭家河只用了10年時(shí)間,就從在成都“寄居”到與成都“共生”,不得不說他是真正地與時(shí)代共同成長,而非被時(shí)代浪潮裹挾的“被動(dòng)同步”。

生命的意義在于不斷超越自己,更在于創(chuàng)造和奉獻(xiàn)?！叭缤S多成功者,勝券絕非擁有蓋世武功,而在于向著目標(biāo)堅(jiān)持到底?！边@是彭家河寫成都地鐵成就“江湖地位的,不是快,而是爬!”我們的人生何嘗不是如此?在看似統(tǒng)一的“爬行”起點(diǎn)上,正是那些懂得堅(jiān)持“創(chuàng)造性偏離”、在時(shí)代的同步中開辟異步價(jià)值的個(gè)體,最終抵達(dá)了屬于自己的巔峰。

修建一座通向成功的“立交橋”

城市地鐵給人們提供快捷出行,職場(chǎng)競爭卻讓地鐵時(shí)常擁擠,這是現(xiàn)代都市快節(jié)奏生活帶來的壓力。這種壓力成為催促人們快速奔跑的外在力量。每個(gè)人都不能回避生存壓力,每個(gè)人都要不停奔跑。在奔跑過程中,既要選擇捷徑,又要避免擁堵,更要建造適合自己通行的“立交橋”。

作為“蓉漂”作家,彭家河在《壹步穿城》中寫他初到成都的忐忑、期待、困惑、奮爭。那個(gè)交完房租后,銀行卡里“五位數(shù)變四位數(shù),而且首位數(shù)字還面臨四舍五入的危險(xiǎn)”的“我”,終于熬到“可以從容寫下這些文字。”“每一個(gè)人生都是一次萬里長征,曾經(jīng)跋涉的雪山草地,終會(huì)成為一生最美的風(fēng)景?！钡窃凇奥聛淼娜松敝饽切┢D苦跋涉,卻是在奔跑中尋找生命之光。

初到成都的彭家河,借住在朋友家,蝸居在公寓式酒店,到處租房;吃街邊蒼蠅館子“果腹求生”,直到吃得腸胃出了毛病,“結(jié)果輸液才得以緩解”;為了在成都早日筑起屬于自己的家,他利用周末去開網(wǎng)約車……這些與很多人相同又與很多人不相同的經(jīng)歷,是初到這個(gè)城市、生活在底層的人的日常,也是一個(gè)人從踟躕到徐行,再到奔跑,最后到飛翔的開始。

彭家河不但要為自己的事業(yè)奮斗,還要攜家?guī)Э谝黄稹氨寂堋?接送兒女上學(xué)、從租房到買房……雖不似白居易初到長安的“長安米貴,居大不易”,卻理解杜甫“安得廣廈千萬間”的慨嘆。行走、奔跑在城市的彭家河,不是“避難趨易、急功近利、享樂躺平”的人。他深諳“如若這樣,生活僅是生存”,他立志“尋求更有價(jià)值、更有創(chuàng)造性的生活”,他篤信“選擇那些需要費(fèi)力費(fèi)神才能抵達(dá)的目標(biāo)是多么迫切和重要”。正是這些富有哲理性的思考,讓彭家河靜下心來,認(rèn)真工作,努力寫作,集腋成裘、聚沙成塔。

一個(gè)人的生命、精力、遇到的機(jī)會(huì)都有限度,如何在比較短的時(shí)間,通過相對(duì)小的代價(jià)獲取比較大的成功,這考驗(yàn)著一個(gè)人的智慧。彭家河無疑是具備這種智慧的。他把來自不同方向、不同速度、不同性質(zhì)的人生經(jīng)驗(yàn)匯聚起來,讓自己在有限的空間內(nèi)安全、有序、快速地通行,最終促成他在自己心中修建了一座通向成功的“立交橋”。

“生活的哲理就是在不斷奔跑中不斷成長”,概括了彭家河對(duì)生活的理解;“我們倆噌噌噌,在人流尚未形成前沖到最前面,幾步之差往往決定能否趕上一趟地鐵”,把對(duì)擁擠地鐵上場(chǎng)景的客觀記錄,演繹成個(gè)體在時(shí)代洪流中的主動(dòng)突圍;“人到中年,還有許多事在等著我,我必須得像地鐵一樣奔跑?！钡叵碌谋寂?何嘗不是坐在地鐵上對(duì)生活的追尋。在“城市腸道”運(yùn)行的地鐵,把一批又一批如同“在黑暗中流動(dòng)的血液”的乘客接送到四面八方,城市就在早高峰中奔跑的身影里、在地下隧道里回蕩的腳步聲中,獲取生命的動(dòng)力。

彭家河從鄉(xiāng)村功能混雜的院落生活方式,轉(zhuǎn)向城市高度分區(qū)的專業(yè)主義生活,在效率、結(jié)果中尋找新的城市邏輯,他精心設(shè)計(jì)每一個(gè)“匝道”,反復(fù)測(cè)算通行的效率與安全的平衡,在不斷試錯(cuò)中優(yōu)化布局,逐漸建立適合自己行走速度與人生可以到達(dá)的高度的“立交橋”。于是,行走于這座由自身經(jīng)驗(yàn)、智慧與韌性筑成的“立交橋”之上,便不再是匍匐,而成為一種離地最近的、穩(wěn)健的飛翔。

正是這種“不忘形亦不沉淪”的定力,讓他在繁華都市中,為自己建構(gòu)起一座通向成功的“立交橋”。選擇離地最近的飛翔,不是自己飛不高,而是拒絕切斷與大地的聯(lián)系,因?yàn)榇蟮厣嫌衼頃r(shí)的足跡,還有未來的目標(biāo)。

成為自己的“導(dǎo)航系統(tǒng)”

每個(gè)城市都凝聚著外來者的血汗和智慧,每個(gè)外來者都有可能成為這座城市的主人。在城鄉(xiāng)差別越來越不明顯的今天,陌生的城市逐漸成為更多異鄉(xiāng)人的家鄉(xiāng),但這背后有多少辛苦付出,只有經(jīng)歷過的人才更加清楚。彭家河的城市書寫,視野從地鐵空間延展至街巷樓宇,最終落筆于人間的煙火氣息。無論失意或者得意,他始終保持著對(duì)世界與人性的敏銳體察。一個(gè)人通向成功的路有千萬條,關(guān)鍵是要尋找到適合自己走的那條;一個(gè)人無論如何勇敢、如何智慧,但“方向不對(duì),一切白費(fèi)”。

從鄉(xiāng)村到城市,從此路到彼途,父輩的人生經(jīng)驗(yàn)無法直接套用,社會(huì)也不可能提供一種適合所有人的成功模式,教育系統(tǒng)傳授的技能常常面臨迅速迭代,需要不斷自我更新與彌補(bǔ),任何人都需要在日新月異的科技時(shí)代,為自己繪制獨(dú)一無二的“導(dǎo)航系統(tǒng)”。

《在地下奔跑》不僅展示了彭家河個(gè)人的非虛構(gòu)故事,還記錄了一個(gè)時(shí)代的精神足跡。無論普通的城市建設(shè)者、異鄉(xiāng)來的謀生者,還是沒有目的地的漂泊者,都在城市的地上地下,緊貼泥土不停奔跑。他們的生活看似匍匐,恰是離地最近的飛翔。正是這千千萬萬的“飛翔”,匯聚成沉默而磅礴的力量,為我們的城市鑄就最堅(jiān)實(shí)、最溫?zé)?、最不可或缺的靈魂。

《在地下奔跑》由3輯25篇散文組成,其內(nèi)容雖不止于“地下”,但整本散文集無疑以“奔跑”為核心意象,不僅書寫“奔跑在時(shí)代中的人”,還提出即使是在奔跑中,人依然可以保持內(nèi)心的從容。這種“從容”不是與世無爭的閑適,而是在奔涌向前的生活中,保持內(nèi)心的平衡;這種“平衡”在他筆下,既見于對(duì)歷史人物的沉靜追憶(比如在《錦江春濃待佩弦》中寫朱自清),也見于對(duì)日常匠心的細(xì)致描摹(比如在《琢磨者》中寫雕刻魯迅像)。

彭家河對(duì)生活細(xì)致入微的觀察力,使他的散文充滿了生活細(xì)節(jié)的質(zhì)感。無論是地鐵上的乘客、辦公室的同事,還是街邊的樹木、孩子的笑容,司空見慣的日常場(chǎng)景,在他的筆下都變得意味深長,也使他無論是“奔跑”還是“飛翔”,都不會(huì)迷失方向。他的經(jīng)歷,使他明白每個(gè)人的人生都不易,每個(gè)人的人生都應(yīng)該有從容的一面。

堅(jiān)韌、理解、包容,形成彭家河充滿正能量的奔跑動(dòng)力,讓他從快速的“奔跑”,到離地的“飛翔”;讓他離地最近的飛翔,成為深邃的思考,成為人間煙火里的閃光。他提醒我們,奔跑的意義不只在于抵達(dá),也在于沿途的風(fēng)景;其目標(biāo)不只在于超越,更在于對(duì)更好自我的發(fā)現(xiàn)與抵達(dá)。

彭家河打破創(chuàng)作時(shí)間,根據(jù)“奔跑”的需要重新安排這本散文集中每篇文章的秩序,實(shí)在大有深意。

第1輯“奔跑者”中的7篇文章,刻畫了從惶恐到堅(jiān)定的奔跑姿態(tài);第2輯“寄居者”中的10篇文章,凝視著在陌生城市中積蓄力量的奮斗身影;第3輯“命名者”8篇文章,則是對(duì)扎根與創(chuàng)造的禮贊,既見證“飛翔”的成就,也展望未來的圖景。

《一棵樹的發(fā)展觀》說黃葛樹以它落地生根的時(shí)間為生日,彭家河從一座城市來到另外一座城市,不也如黃葛樹一樣“重生”嗎?他不但記得自己來時(shí)的路與奮斗的目標(biāo),還記得未來的方向,因?yàn)樽鳛榱鲃?dòng)在成都地鐵里的五百萬分之一,他始終記得“這就是千軍萬馬在分頭突擊,是無數(shù)個(gè)小我構(gòu)成的大我在一往無前?！?/p>

彭家河書寫自身的真實(shí)經(jīng)歷,不是展示成功的頌歌,而是為我們提供一面鏡子,既映照出城市生存的艱辛與荒誕,也揭示人性在現(xiàn)代化進(jìn)程中的堅(jiān)韌與光芒,更讓我們明白要在“在奔跑中找到自己的節(jié)奏和方向”。

“當(dāng)奔跑成為日常,世界也就簡單明了?！迸砑液庸P下的“地鐵人流”,其實(shí)就是滾滾的歷史洪流。在滾滾歷史洪流中“不光在深入,也在扎根”的彭家河,“用心用情成為自己和生活以及這個(gè)城市的主人”,他用莫比烏斯環(huán)闡釋人生,就是在用自己的方式為人生“導(dǎo)航”。

閱讀過《在地下奔跑》,我們從彭家河身上,就看到我們自己,看到我們的城市為什么一天天變得更加美好。而這日益美好的城市之魂,正是由無數(shù)在地下奔跑、卻心懷飛翔的堅(jiān)韌生命共同鑄就。

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來源:方志四川”

來源:四川省地方志工作辦公室

文/圖:馮俊龍(中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員)