打開人形背包，翻折頭部收納進身體，再合上背包。打開手臂零件，將拳頭收進小臂。向后推移兩側肩膀，將肩膀零件卡進胸口，隨著“咔”的一聲，手臂與車頭合為一體。再將車輪與車頭側面固定，收起腳尖并拉直雙腿，兩腿往后折，擎天柱瞬間變成一輛平頭大卡車。

我斜靠沙發(fā)，欣賞著手里的玩具，一周工作的疲憊慢慢褪去，在周五的晚上，一如變身的擎天柱，回到我自己的玩具王國。變形金剛、圣斗士、星戰(zhàn)人偶、動漫手辦依次列隊，等候我這位國王的召喚。電話鈴突然響了，是橫炮先召喚我來了。橫炮是我的玩伴，也是我小學和初中的同學。他體形很胖，玩起模型來手卻非常靈活，之前我都叫他大胖。

“忙什么呢？”橫炮問道。“給我的擎天柱活動活動腿腳。”“你現在癮不小啊，哈哈，跟我有得一拼?！薄斑€不是拜你所賜，你這個胖橫炮?！蔽矣行┼凉值?。“我是橫炮，你是空錘，哈哈，明天來我家，我新上手一款大無畏，五架飛機合體，過癮?！薄澳潜仨毴ァ！?/p>

掛掉電話，中學的那個早上又浮現眼前。大胖帶來一個新款變形金剛，一番輾轉騰挪，就把一個栩栩如生的機器人變成了架直升機，螺旋槳在手的推動下呼呼直轉。起落架、駕駛艙一應俱全。再看一眼，直升機又立馬變成了賽博坦星球的空錘，扛著一門大炮站在他的手心。我看得出神，早就按捺不住了，求他借我玩玩。“你小心點，別被老師沒收了?！贝笈钟行┆q豫。“放心吧，快，要上課了?！蔽掖叽俚?。大胖還是把玩具遞給了我。我玩得太投入了，以至于班主任什么時候站在我面前都沒注意。直升機不出意外地躺在了班主任的抽屜里。大胖抓著我的衣服要我賠，我也很過意不去，答應賠他。

放學后，我找到一家玩具店。剛進店里，我就愣住了，簡直是一個機器人大戰(zhàn)的戰(zhàn)場。那夸張的動作、強烈的對比色，都沖擊著我的視覺。在白色車頭牽引的紅藍大拖車上，托運著紅色康塔什、黃色甲殼蟲、黑白相間的尼桑警用車，銳利的細節(jié)刻畫、考究的上漆，不亞于專業(yè)車模。“小朋友，你需要什么？”營業(yè)員問。“有沒有能變成直升機的玩具？”“有很多，不過我推薦你這款大師系列的汽車，昨天剛到的。”真實的蘭博基尼康塔什流線造型，塑料材質，卻溫潤如玉。營業(yè)員接著說它的開發(fā)歷史、極致比例、究極還原，看著280元的售價，我已經顧不上僅有的300元零花錢，直接買了，完全忘了要賠大胖的直升機。

欣賞著手里的玩具，一周工作的疲憊慢慢褪去（作者供圖）

沒辦法，第二天一大早我只能硬著頭皮去求班主任，在保證成績進到班級前15后班主任才還給我。我興奮地把跑車和直升機一起拿給大胖。“這可是我求了班主任半天才拿回來的，現在你是空錘，我是橫炮，我們來對戰(zhàn)吧。”他掃了一眼桌上的兩個玩具，拿起橫炮就玩了起來?！翱斟N給你了，你這個橫炮賠給我。”說罷“嗖”一下跑了出去。“我還沒怎么玩呢！快回來！”

從那以后，我就叫他橫炮，他叫我空錘。我只要去他家，一定要看幾眼當年的汽車人，那架直升機也一直在我組建的霸天虎大軍中指揮作戰(zhàn)。玩具成為我生活中的一部分，也是我和橫炮彼此連接的一部分。

原標題：《十日談 | 胡善翔：空錘與橫炮》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 蔡瑾

本文作者：胡善翔