“中國(guó)人一走，垃圾沒(méi)減少，噪音也沒(méi)小?！?大阪藥妝店店長(zhǎng)佐藤上周在推特隨手發(fā)了張心齋橋凌晨的地面：易拉罐、披薩盒、英文傳單，沒(méi)人收拾。 半小時(shí)點(diǎn)贊破萬(wàn)，評(píng)論區(qū)炸了——原來(lái)憋壞的日本人不少。

疫情前，大巴一停，滿街中文喇叭，店員練到能用普通話喊“面膜買(mǎi)十送一”。 那時(shí)新聞熱搜固定套路：中國(guó)客闖紅燈、大巴車(chē)占位、藥妝店搶購(gòu)。 仿佛一切亂源都自帶漢字標(biāo)簽。

現(xiàn)在銀聯(lián)刷卡聲沒(méi)了，免稅柜臺(tái)空出三米。 原以為會(huì)安靜，結(jié)果夜班車(chē)?yán)锏挠?guó) stag party（婚前單身團(tuán)）先給本地人上了第一課： 他們把便利店啤酒罐直接扔在地鐵座椅上，用日語(yǔ)笑著道歉，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)吼足球歌。

京都清水寺附近一家茶店老板娘說(shuō)： “以前最怕中國(guó)客掰楓葉拍照，現(xiàn)在白人直接跳進(jìn)欄桿里自拍，保安吹哨裝聽(tīng)不懂?！?她比劃了一下，一米高的圍欄，對(duì)方跨過(guò)去像跨自家門(mén)檻。

數(shù)據(jù)也尷尬。 2023 年訪日外國(guó)人整體回到 2019 年九成，中國(guó)大陸卻只恢復(fù)到三成。 空出的份額被歐美澳背包客填上，人均花費(fèi)卻掉了一大截——他們住青旅、吃超市便當(dāng)，白天蹭免費(fèi)景點(diǎn)廁所，晚上買(mǎi)罐 7-11 啤酒坐河邊喝到 12 點(diǎn)。

日本網(wǎng)友把兩年前的“中國(guó)客特輯”截圖翻出來(lái)，旁邊貼上最新白人游客亂丟垃圾的監(jiān)控畫(huà)面，配文：“同款行為，只是換了個(gè)膚色，罵聲就小一半？” 有人回： “因?yàn)橛⒄Z(yǔ)罵人聽(tīng)不懂，心里不堵?！?“因?yàn)榘兹碎L(zhǎng)相像‘客人’，不像‘闖入者’?！?話糙，理不糙。

更深的問(wèn)題是雙標(biāo)。 地鐵里大聲說(shuō)中文，周?chē)⒖贪察o加白眼；同樣分貝的英語(yǔ)，乘客只會(huì)偷瞄，不敢瞪。 商家也學(xué)會(huì)“歧視套餐”：同樣的限速 Wi-Fi，英文界面寫(xiě)“enjoy”，中文界面卻加一行“請(qǐng)勿下載大文件”。 現(xiàn)在中國(guó)人少了，那行字沒(méi)刪，只是沒(méi)人再讀。

少了消費(fèi)力，也少了“背鍋位”。 曾經(jīng)藥妝店貼“請(qǐng)不要一次打開(kāi)很多試用裝”只看得到中文，如今韓文、英文版也補(bǔ)上，但遲了—— 日本人才發(fā)現(xiàn)，不文明跟國(guó)籍無(wú)關(guān)，跟“游客”這個(gè)身份有關(guān)： 人一旦脫離自家社會(huì)監(jiān)督，就容易放飛，誰(shuí)都一樣。

依賴(lài)型經(jīng)濟(jì)留下真空，更扎心。 沖繩那霸一個(gè)免稅店，疫情前 70% 營(yíng)業(yè)額靠中國(guó)團(tuán)，現(xiàn)在門(mén)可羅雀。 店長(zhǎng)把面膜堆頭撤下，換成日本酒，盼歐美客買(mǎi)單，結(jié)果人家一瓶也不提，說(shuō)行李超重。 月銷(xiāo)售額掉六成，房東不肯降租，只能縮短營(yíng)業(yè)時(shí)間，門(mén)口貼上“出租”條。

社交網(wǎng)絡(luò)的新梗圖是這樣： 左側(cè) 2019 年，背景心齋橋，大字“中國(guó)客爆買(mǎi)”； 右側(cè) 2024 年，同一條街，大字“白人客爆喝”。 中間同一堆垃圾，只是換了個(gè)語(yǔ)言環(huán)境。

有人開(kāi)始反思： “我們到底討厭的是行為，還是說(shuō)話方式？” “游客素質(zhì)”四個(gè)字，終于從單一國(guó)籍標(biāo)簽里松綁，露出更麻煩的內(nèi)核—— 旅游地本身把客人分三六九等，只想賺最容易的錢(qián)，卻不想承擔(dān)公共管理的成本。

游客來(lái)了又走，垃圾、噪音、擁堵卻年年重現(xiàn)。 當(dāng)鏡頭不再只追著中文招牌，問(wèn)題才回歸本質(zhì)： 不是誰(shuí)更吵，而是城市有沒(méi)有準(zhǔn)備好接待“世界”。 中國(guó)游客減少，把舊敘事撕了個(gè)口，接下來(lái)補(bǔ)不補(bǔ)得上，得看日本人自己。