“毛澤東同志，這個(gè)國(guó)家主席我不當(dāng)了！”

一九五六年六月，武漢長(zhǎng)江邊，毛主席突然對(duì)身邊的人冒出了這么一句石破天驚的話。

在場(chǎng)的所有人都嚇得不敢出聲，還以為主席遇到了什么天大的政治難題。

誰(shuí)也沒(méi)想到，他想辭職的原因，竟然是為了要去給一個(gè)水利專家當(dāng)助手。

01

一九五四年那個(gè)夏天，老天爺像是跟中國(guó)老百姓有仇似的，把一盆盆臟水沒(méi)命地往長(zhǎng)江里倒。

那一年的洪水，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

這不是咱們平時(shí)見(jiàn)的那種漲水，那是百年不遇的特大殺劫。

武漢關(guān)的水位直接飆到了二十九點(diǎn)七三米，比一九三一年那個(gè)淹死無(wú)數(shù)人的大洪水還要高出將近一點(diǎn)五米。

京廣鐵路，這條國(guó)家的南北大動(dòng)脈，直接癱瘓了一百天，整個(gè)國(guó)家就像是被攔腰砍了一刀，動(dòng)彈不得。

但這還不是最要命的。

最要命的是那冷冰冰的傷亡數(shù)字：三點(diǎn)三萬(wàn)人直接沒(méi)了，一千八百八十八萬(wàn)人受災(zāi)。

這哪是水啊，這分明就是從地獄里爬出來(lái)的怪獸。

中南海里，毛主席手里拿著電報(bào)，那手都在抖。

那一刻，他看的不是紙，是一條條剛剛還活蹦亂跳、現(xiàn)在卻泡在泥水里的命。

他把煙蒂狠狠地按在煙灰缸里，臉色鐵青，心里那個(gè)憋屈啊。

這長(zhǎng)江，不治不行了！

再不把這頭“惡龍”鎖住，老百姓的日子還怎么過(guò)？

其實(shí)早在洪水爆發(fā)前的一年，也就是一九五三年，毛主席心里就已經(jīng)開(kāi)始琢磨這事兒了。

那時(shí)候他坐著“長(zhǎng)江”艦視察，專門把長(zhǎng)委主任林一山叫到船上。

那個(gè)場(chǎng)景，現(xiàn)在想起來(lái)都讓人覺(jué)得不可思議。

毛主席指著地圖上的三峽口，直接就問(wèn)林一山：

“你說(shuō)，在支流上修那么多小水庫(kù)，加起來(lái)能不能抵得上在三峽修一個(gè)大水庫(kù)？”

林一山是個(gè)實(shí)在人，也沒(méi)那么多花花腸子，直接搖了搖頭。

他告訴主席，從防洪效果看，那些小打小鬧加起來(lái)，確實(shí)不如卡住三峽這個(gè)咽喉管用。

毛主席眼睛一下子就亮了，手里的紅鉛筆往地圖上重重一點(diǎn)：

“那就畢其功于一役！我們就先修這個(gè)三峽大壩！”

這話聽(tīng)著是真提氣，可林一山心里發(fā)虛啊。

那時(shí)候新中國(guó)才成立幾年？一九五三年啊，家里窮得叮當(dāng)響，拿什么去修這個(gè)世界上最大的水壩？

林一山支支吾吾不敢接茬，心里估計(jì)在打鼓。

但毛主席卻像是吃了秤砣鐵了心。

他看著窗外滾滾的江水，心里那個(gè)念頭越來(lái)越強(qiáng)烈：這水，必須得管?。?/p>

02

等到了一九五六年，毛主席這股勁兒更是憋不住了。

那年六月，他在武漢橫渡長(zhǎng)江，心情大好。

六十三歲的人了，在江水里游得那叫一個(gè)暢快。

上岸后，他看著林一山，突然說(shuō)了那句把所有人嚇懵的話：

“你看能不能找個(gè)人幫我當(dāng)主席，我給你當(dāng)助手，幫你修三峽大壩好不好？”

這話雖然是笑著說(shuō)的，但里面的分量，重得嚇人。

一個(gè)開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖，寧愿不當(dāng)一把手，也要去修個(gè)水壩。

這是多大的癮？多大的決心？

在毛主席心里，這不僅僅是個(gè)工程，這是為了讓子孫后代不再當(dāng)魚鱉！

他甚至連這首詞都填好了：更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖。

看著多豪邁，多爽快！

但現(xiàn)實(shí)往往就是這么骨感，甚至有點(diǎn)殘酷。

就在毛主席興致勃勃準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，一盆冷水迎頭潑了過(guò)來(lái)。

潑這盆冷水的，不是別人，是當(dāng)時(shí)的電力工業(yè)部部長(zhǎng)助理，李銳。

李銳這人也是個(gè)硬茬子，他覺(jué)得現(xiàn)在修三峽，純屬“冒進(jìn)”。

他的理由很現(xiàn)實(shí)，也很扎心：

第一，國(guó)家兜里沒(méi)錢，這工程就是個(gè)無(wú)底洞，填進(jìn)去多少都聽(tīng)不見(jiàn)響；

第二，技術(shù)不到位，萬(wàn)一修壞了那就是天大的災(zāi)難，誰(shuí)也負(fù)不起這個(gè)責(zé)；

第三，防空也是個(gè)大問(wèn)題，大壩要是被敵人的原子彈炸了，下游幾省直接變成澤國(guó)，那不是治水，那是自殺。

這兩派意見(jiàn)，一派是林一山代表的“主戰(zhàn)派”，一派是李銳代表的“慎戰(zhàn)派”，直接杠上了。

這下好了，神仙打架。

03

一九五八年一月，廣西南寧。

這一天，注定要載入中國(guó)水利史冊(cè)。

毛主席把林一山和李銳都叫到了南寧會(huì)議的現(xiàn)場(chǎng)，讓這兩人當(dāng)面“打擂臺(tái)”。

這就是著名的“林李之辯”。

會(huì)議室里的氣氛，緊張得連根針掉地上都能聽(tīng)見(jiàn)。

林一山先上臺(tái)，講了兩個(gè)多小時(shí)，把修大壩的好處夸得像朵花一樣：

防洪、發(fā)電、航運(yùn)，那是萬(wàn)世之功！

毛主席聽(tīng)得直點(diǎn)頭，臉上露出了笑容，看來(lái)這事兒有門兒。

緊接著，李銳上場(chǎng)了。

這哥們兒也是個(gè)狠人，不跟你講情懷，直接跟你算賬。

他只用了半個(gè)小時(shí)，就用一堆枯燥的數(shù)據(jù)，把林一山剛才畫的那個(gè)“大餅”給戳破了。

他說(shuō)現(xiàn)在的國(guó)力，根本支撐不起這么大的攤子。

如果硬要上，很可能最后搞成個(gè)“爛尾樓”。

而且，大壩一旦出事，那就是滅頂之災(zāi)，誰(shuí)擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任？

毛主席聽(tīng)著聽(tīng)著，眉頭鎖成了一個(gè)“川”字。

他手里夾著煙，半天沒(méi)吸一口，煙灰掉在褲子上都沒(méi)發(fā)覺(jué)。

那一刻，他的心里肯定在進(jìn)行一場(chǎng)天人交戰(zhàn)。

感性上，他恨不得馬上把大壩修起來(lái)，讓長(zhǎng)江聽(tīng)話；

但理性上，他知道李銳說(shuō)的是實(shí)話，國(guó)家確實(shí)窮，經(jīng)不起折騰。

那種感覺(jué)，就像是看著自家的孩子生病，手里卻沒(méi)錢買藥一樣難受。

三天后，結(jié)果出來(lái)了。

毛主席做出了一個(gè)極其艱難的決定：

采納李銳的意見(jiàn)，三峽工程，暫緩！

這四個(gè)字，對(duì)毛主席來(lái)說(shuō)，得有多沉重？

那個(gè)想辭職修壩的老人，最終還是向現(xiàn)實(shí)低了頭。

但他沒(méi)死心，他在文件上寫下了八個(gè)字：積極準(zhǔn)備，充分可靠。

意思是，現(xiàn)在不修，不代表以后不修；只要條件成熟了，咱還得干！

04

為了給三峽探路，毛主席后來(lái)拍板先修了個(gè)“小三峽”——葛洲壩。

這就好比是先拿個(gè)小項(xiàng)目練練手，積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

可是，時(shí)間是不等人的。

到了七十年代，毛主席的身體一天不如一天。

他躺在病床上，還要聽(tīng)關(guān)于葛洲壩工程的匯報(bào)。

那時(shí)候，國(guó)際形勢(shì)也變了，這事兒變得更加復(fù)雜。

一九七零年十二月二十六日，是毛主席七十七歲的生日。

就在這一天，他批準(zhǔn)了興建葛洲壩工程。

這算是在他有生之年，給治理長(zhǎng)江這件事，畫上了一個(gè)逗號(hào)。

但他心里清楚，那個(gè)真正的“句號(hào)”——三峽大壩，自己恐怕是看不到了。

有一次，他跟身邊的工作人員聊天，說(shuō)著說(shuō)著，聲音就低沉了下去。

他看著遠(yuǎn)方，眼神里滿是落寞：

“將來(lái)我死了，三峽大壩修成后，不要忘記在紀(jì)念文章中提到我?！?/p>

這句話，聽(tīng)得在場(chǎng)的人心里像被刀割一樣。

這就是一代偉人的遺憾啊！

他這一輩子，要把天翻過(guò)來(lái)，要把地覆過(guò)去，可唯獨(dú)這條江，成了他心頭永遠(yuǎn)的痛。

一九七六年九月九日，毛主席走了。

他走的時(shí)候，長(zhǎng)江依舊在咆哮，三峽依舊險(xiǎn)峻，那個(gè)“高峽出平湖”的夢(mèng)想，還停留在紙上。

這事兒難道就這么黃了？

當(dāng)然沒(méi)有！

歷史的車輪雖然滾得慢，但從來(lái)沒(méi)停過(guò)。

雖然毛主席沒(méi)看到，但他種下的那顆種子，一直在土里憋著勁兒呢。

后來(lái)的事，大家都知道了。

國(guó)家有了錢，技術(shù)也牛了，那些曾經(jīng)攔路的老虎，一只只都被打趴下了。

一九九四年，三峽工程正式開(kāi)工。

二零零六年五月二十日，三峽大壩全線建成！

那天，大壩像一條巨龍橫在長(zhǎng)江上，把那個(gè)奔流了億萬(wàn)年的水，治得服服帖帖。

洪水？那是過(guò)去式了。

現(xiàn)在那里是世界上最大的水電站，源源不斷的電能送到全國(guó)各地。

如果毛主席在天有靈，看到這一幕，不知道會(huì)不會(huì)點(diǎn)上一支煙，笑著說(shuō)一句：

“這事兒，辦得漂亮！”

他當(dāng)年想辭職都沒(méi)干成的事，后人幫他干成了。

這也許就是最好的告慰吧。

那個(gè)曾經(jīng)為了百姓安危愁得睡不著覺(jué)的老人，那個(gè)想當(dāng)助手修大壩的領(lǐng)袖，他的名字，其實(shí)早就刻在了這道巍峨的大壩上。

不用刻在碑上，也不用寫在文章里。

只要這大壩還在，只要這長(zhǎng)江水還流，老百姓心里，就永遠(yuǎn)有他的一筆。

這就是歷史給出的最公道的答案：

有些事，一代人做不完，但只要方向是對(duì)的，總有人會(huì)接著干下去。

這，就是中國(guó)人的愚公精神。