興沖沖免簽去俄羅斯，哭著想回國(guó)。

最近，俄羅斯對(duì)華免簽消息一出，給不少身邊朋友整激動(dòng)了。

畢竟早在9月中國(guó)對(duì)俄免簽后，普京曾給出對(duì)等免簽承諾，這讓很多人苦等了3個(gè)月后，一度以為只是張口惠而實(shí)不至的空頭支票。

現(xiàn)在俄羅斯對(duì)中國(guó)免簽真的來(lái)了，這對(duì)于很多早已厭倦了東南亞海島、又因?yàn)槿毡竞桨嗳∠^疼的中國(guó)游客來(lái)說(shuō)，顯然是天降喜訊。

家在廣東做外貿(mào)生意的90后阿豪，是免簽后第一批踏上莫斯科的中國(guó)游客。

他對(duì)俄羅斯想象，完全建立在過(guò)去十年的全球旅行經(jīng)驗(yàn)之上，落地，插卡，打車(chē)，入住，這應(yīng)該是一套行云流水的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。

但現(xiàn)實(shí)給了他狠狠一記耳光。

阿豪落地謝列梅捷沃機(jī)場(chǎng)的那一刻，習(xí)慣性地掏出手機(jī)準(zhǔn)備連網(wǎng)報(bào)平安，他提前在國(guó)內(nèi)買(mǎi)好的漫游包顯示已激活，信號(hào)格那個(gè)位置，卻始終是個(gè)令人心慌的圓圈。

阿豪開(kāi)始以為是機(jī)場(chǎng)屏蔽，拖著行李箱走了兩公里，依然是一座孤島，才發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)，只好斥巨資上了輛黑車(chē)。

千辛萬(wàn)苦到酒店，阿豪好不容易連上酒店Wi-Fi，打開(kāi)社交媒體想搜搜怎么解決，結(jié)果彈出來(lái)滿屏和他一樣的倒霉蛋。

原來(lái)這根本不是什么技術(shù)故障，是一條針對(duì)落地外國(guó)人的隱形新規(guī)，為了安全管控，新入境俄羅斯的境外手機(jī)卡，落地后會(huì)有長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)靜默期。

后來(lái)，阿豪和當(dāng)?shù)刈錾馀笥岩涣?，發(fā)現(xiàn)所有人都是怨聲載道。

朋友一臉苦笑，和阿豪說(shuō)這事在莫斯科華人圈早就罵翻了，“所謂的安全防御，防住了想去克里姆林宮發(fā)朋友圈的游客，唯獨(dú)防不住無(wú)人機(jī)?！?/p>

另一位行動(dòng)力極強(qiáng)的朋友，是有著多年出行自由行經(jīng)驗(yàn)的北京人老陳。

12月1日，俄羅斯對(duì)華免簽政策落地后，他和老婆立刻出了張上周直飛莫斯科的機(jī)票。

按照老陳說(shuō)法，出完票那一刻，才是真正的傻眼時(shí)刻，打開(kāi)攜程，那些中產(chǎn)出行習(xí)慣錨定的希爾頓、萬(wàn)豪全都不見(jiàn)了，制裁帶走了國(guó)際酒店品牌，只留下了昂貴的本土選項(xiàng)，普普通通的民宿敢要五星級(jí)酒店的價(jià)。

到了莫斯科，老陳手機(jī)里的地圖導(dǎo)航同樣開(kāi)始跳迪斯科，和阿豪一樣，因?yàn)樘厥獍踩烙鶛C(jī)制，首都區(qū)域GPS信號(hào)被嚴(yán)重干擾。

定位飄忽不定，人在紅場(chǎng)，定位在機(jī)場(chǎng)。

AI時(shí)代，老陳被迫退回到了原始社會(huì)，找路全靠路牌和肢體語(yǔ)言，每走一步都是盲盒。

更讓他焦慮的是付錢(qián)，微信和支付寶徹底失靈，Visa和Master信用卡也成了廢塑料。

在莫斯科那幾天，老陳每天做得最多的動(dòng)作就是摸口袋，像個(gè)會(huì)計(jì)一樣計(jì)算現(xiàn)金余額，生怕那一沓盧布花完了，自己就會(huì)在這個(gè)數(shù)字化荒漠里寸步難行。

等到老陳想轉(zhuǎn)機(jī)去摩爾曼斯克追極光，酒店和機(jī)票再次教他做人。

那里三星級(jí)酒店價(jià)格輕松突破四位數(shù)，稍微帶點(diǎn)星的直接兩千元起跳，俄羅斯境內(nèi)航班也都貴得離譜，莫斯科飛摩爾曼斯克，單程含行李就要1500元以上。

老陳和我感慨，這哪里是去窮游，簡(jiǎn)直是去扶貧啊，俄羅斯絕對(duì)是他人生去過(guò)自由行難度最高的國(guó)家，沒(méi)有之一。

阿豪和老陳的遭遇，并非個(gè)例。

在社交媒體上隨便搜一搜，你能看到海量對(duì)俄羅斯自由行不方便的吐槽。

有人在捷里別爾卡的風(fēng)雪中因?yàn)榉饴繁焕Я巳?，趕不上回國(guó)飛機(jī)，也有人因?yàn)檎Z(yǔ)言不通且翻譯軟件失靈，失聲痛哭。

很多中國(guó)游客帶著享受紅利的預(yù)期興沖沖地去了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)紅利著實(shí)有點(diǎn)燙手。

中國(guó)游客在俄羅斯頻頻踩雷，但真正讓中國(guó)游客感到被刺痛的，是那個(gè)完全失衡的性?xún)r(jià)比公式。

老陳后來(lái)才明白，戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)早就推高了俄羅斯隱形物價(jià)。

他和我直言，如果有誰(shuí)是沖著物價(jià)低才買(mǎi)的俄羅斯機(jī)票，那建議趕緊退票。

因?yàn)檫@里的物價(jià)邏輯，早就徹底被制裁重寫(xiě)了。

而很多中國(guó)人對(duì)制裁的理解停留在宏觀經(jīng)濟(jì)層面，覺(jué)得那是國(guó)家之間博弈，和去不去旅游沒(méi)關(guān)系，花多少錢(qián)沒(méi)關(guān)系。

但從阿豪旅游體感來(lái)說(shuō)，不僅有關(guān)系，而且關(guān)系巨大。

他在莫斯科遇挫后，不死心，又去了一趟索契，那里是俄羅斯最好的滑雪勝地，也曾是冬奧會(huì)舉辦地。

在那里的經(jīng)歷，讓他徹底看懂了這套扭曲定價(jià)體系。

阿豪在索契滑雪時(shí)跟我發(fā)語(yǔ)音，背景里是呼嘯的風(fēng)聲，語(yǔ)氣里全是無(wú)奈。

他說(shuō)，我本來(lái)以為盧布貶值了，我是帶著匯率優(yōu)勢(shì)來(lái)的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這邊好點(diǎn)的雪場(chǎng)酒店，一晚上也要好幾千，比在法國(guó)滑雪還要貴。

這正是制裁帶來(lái)的內(nèi)循環(huán)效應(yīng)。

以前，俄羅斯的有錢(qián)人，那些居住在莫斯科和圣彼得堡的精英階層，他們的冬天屬于阿爾卑斯山，屬于法國(guó)的高雪維爾，屬于瑞士的圣莫里茨。

現(xiàn)在，那扇通往歐洲的大門(mén)關(guān)上了。

巨量的財(cái)富出不去，高端消費(fèi)需求被強(qiáng)行留在了國(guó)內(nèi)。

這些平時(shí)喝慣了香檳、住慣了奢華木屋的俄羅斯富人，只能全部涌向國(guó)內(nèi)僅有的幾個(gè)拿得出手的度假地，索契就是其中最核心的一個(gè)冬季蓄水池。

當(dāng)整個(gè)俄羅斯上流社會(huì)消費(fèi)力都灌注進(jìn)這一個(gè)地方時(shí)，價(jià)格自然會(huì)被推高到不可思議的程度。

這在經(jīng)濟(jì)學(xué)上叫作需求溢出導(dǎo)致的局部通脹。

中國(guó)游客以為自己是去抄底的，結(jié)果一頭撞進(jìn)了俄羅斯富人扎堆的內(nèi)卷高地，阿豪、老陳們是在用人民幣，去和那些無(wú)處消費(fèi)的盧布競(jìng)價(jià)。

當(dāng)然，除了價(jià)格，還有一個(gè)讓中國(guó)游客們更難受的點(diǎn)，那就是旅游設(shè)施維護(hù)的衰退。

阿豪稱(chēng)，他在雪場(chǎng)排隊(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，那里的纜車(chē)雖然看著宏偉，但運(yùn)轉(zhuǎn)效率極低，經(jīng)常停運(yùn)檢修。

后來(lái)才了解到，這也是被制裁鏈條上的痛點(diǎn)之一。

很多高端雪場(chǎng)的設(shè)備都是歐洲進(jìn)口的，現(xiàn)在零部件斷供，維護(hù)變得異常艱難，經(jīng)營(yíng)者只能拆東墻補(bǔ)西墻，或者通過(guò)大幅漲價(jià)來(lái)覆蓋極高的維護(hù)成本。

游客支付了比歐洲更貴的價(jià)格，享受的卻是正在老化的基建。

如果說(shuō)硬件的硬傷還能忍受，那么軟件上的“硬”，則成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

那就是服務(wù)態(tài)度。

中國(guó)游客在國(guó)內(nèi)習(xí)慣了顧客就是上帝，習(xí)慣了海底撈式的過(guò)度服務(wù)，甚至習(xí)慣了泰國(guó)的微笑服務(wù)。

到了莫斯科、圣彼得堡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)服務(wù)員比你還要冷酷。

老陳說(shuō)他在餐廳吃飯，多要一份餐巾紙，服務(wù)員看他的眼神，仿佛他在索要國(guó)家機(jī)密，全程沒(méi)有笑臉，只有機(jī)械動(dòng)作和不耐煩。

有人說(shuō)這是俄羅斯人的民族性格，天生高冷。

但從商業(yè)邏輯看，這也是典型的賣(mài)方市場(chǎng)心態(tài)。

現(xiàn)在的俄羅斯高端旅游資源極度稀缺，根本不愁客源，酒店永遠(yuǎn)爆滿，餐廳永遠(yuǎn)排隊(duì)，他們不需要討好任何人。

當(dāng)你不需要為獲客焦慮時(shí)，服務(wù)質(zhì)量一定下滑。

這就像三十年前國(guó)內(nèi)的國(guó)營(yíng)供銷(xiāo)社，東西只有我有，你愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)。

中國(guó)游客作為后來(lái)者，作為一個(gè)語(yǔ)言不通、支付麻煩、還需要額外照顧的群體，在當(dāng)?shù)胤?wù)業(yè)的鄙視鏈里，自然排不到前面。

對(duì)于一部分中國(guó)游客來(lái)說(shuō)，這種赴俄旅游巨大的心理落差，某種程度上源于一次錯(cuò)誤對(duì)標(biāo)。

很多人之所以在這個(gè)冬天涌向俄羅斯，是因?yàn)榱硪粋€(gè)選項(xiàng)變得模糊了。

日本。

最近這段時(shí)間，飛往東京和北海道的航班大量取消，讓原本計(jì)劃去北海道滑粉雪、去箱根泡溫泉的中產(chǎn)們，被迫尋找一個(gè)新的出口。

這時(shí)候，免簽的俄羅斯出現(xiàn)了，大家在潛意識(shí)里完成了一次商業(yè)置換。

既然去不了北海道，那就去西伯利亞、勘查加。

反正都有雪，都有帝王蟹，而且飛行距離差不多，看起來(lái)是一個(gè)完美備胎。

但以我年輕時(shí)多次前往俄羅斯旅行的經(jīng)歷來(lái)看，完全是另一個(gè)物種。

對(duì)于很多中國(guó)游客來(lái)說(shuō)，俄羅斯代表的是極度的不確定性，更是粗獷，宏大，充滿變數(shù)的野生旅游環(huán)境。

試圖用俄羅斯去平替日本，就像是用伏特加去平替清酒。

它們雖然都是酒，但喝下去的反應(yīng)截然不同。

那些指望在索契體驗(yàn)日式跪式服務(wù)的游客，注定會(huì)被那里的冷臉撞得頭破血流。

這不是俄羅斯的錯(cuò)，是你自己選品的問(wèn)題。

老陳后來(lái)跟我說(shuō)，當(dāng)他不再糾結(jié)酒店破舊，匯率虧損，裹著厚厚軍大衣，坐在一輛破舊越野車(chē)?yán)?，看著窗外荒原上那輪巨大的紅月亮?xí)r，突然釋?xiě)蚜恕?/p>

那是一種粗礪的美感，也是一種在精致的現(xiàn)代文明中已經(jīng)消失的野性。

這種體驗(yàn)，在瑞士找不到，在北海道也找不到。

如果你能接受這種硬核設(shè)定，接受花五星級(jí)的錢(qián)吃路邊攤的苦，那么這趟旅程或許依然值得。

而第一批免簽去俄羅斯的人，其實(shí)是在用自己的肉身，去測(cè)試這個(gè)巨大的信息差。

他們支付了昂貴的學(xué)費(fèi)，買(mǎi)回了些真實(shí)的教訓(xùn)，卻也親眼看到了這個(gè)世界折疊后的另一面。

這時(shí)候你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，旅行的本質(zhì)是去感受世界的不同，哪怕這會(huì)帶著一點(diǎn)刺痛。

文｜theodore熙少

來(lái)源｜旅界（ID：tourismzonenews）