兩千八百多年，他們一直保持著一個姿勢，一個被世人誤解為深情擁吻的姿勢。

所有人都以為，這是一個關于愛情的悲劇。

可到頭來，當真相浮出水面，人們才發(fā)現(xiàn)，這故事里根本沒有愛情，只有比愛情更原始、更震撼的東西。

故事得從1972年說起。

在伊朗西北角，靠近土耳其邊境的地方，有個叫烏爾米亞湖的大咸水湖。

湖邊上有個不起眼的大土堆，當?shù)厝私兴嘏骞１R。

這個土堆可不簡單，底下壓著一座幾千年前的古城。

賓夕法尼亞大學的考古隊，在羅伯特·戴森博士的帶領下，已經(jīng)在這兒挖了好幾年了。

他們干的活，說白了就是跟時間掰手腕，想從黃土里掏出點鐵器時代的秘密。

那天，跟往常一樣，隊員們正小心翼翼地清理一個泥磚壘起來的倉房，編號是“BB 56”。

這種倉房在古代就是個儲物間，放糧食或者雜物。

就在他們往下清理的時候，所有人都停下了手里的活，現(xiàn)場安靜得能聽到風聲。

土層下面，兩具骨架以一種極其不尋常的姿態(tài)抱在一起。

他們蜷縮在一個狹小的空間里，像是在躲避什么。

其中一具骨架仰面躺著，后腦勺枕著一塊扁平的石頭，看著挺安詳。

另一具骨架側著身子，緊緊靠著他，一只胳膊還伸過去，手掌輕輕搭在對方的臉頰上，嘴巴的位置幾乎碰在了一起。

這個畫面太完整了，完整得讓人心里發(fā)毛，好像他們不是兩具骨骸，而是昨天才在這里睡著的人。

在場的考古學家們，都是見過大世面的，但那一刻，他們也說不出話來，只是呆呆地看著。

他們心里清楚，自己撞上了一個被黃土封印了快三千年的悲劇。

這兩位是誰？

那座城到底發(fā)生了什么，讓他們以這種方式走到了生命的盡頭？

這個擁抱，就像一把鑰匙，一下子捅開了公元前800年那場滔天大禍的門。

我們先把鏡頭拉回到公元前九世紀末，也就是大約2800年前。

那時候的哈桑盧，可不是現(xiàn)在這個25米高的土包，而是一座活色生香的城市。

這地方位置絕佳，卡在美索不達米亞平原和安納托利亞高原之間，是當時國際貿(mào)易的交通要道。

城里的老百姓日子過得挺滋潤，種地、放牧，用自己家的土特產(chǎn)，去換南邊亞述帝國那邊過來的時髦玩意兒，比如金屬家伙和一些奢侈品。

城墻修得又高又厚，城里頭有氣派的大柱子撐起來的廳堂，倉庫里堆滿了糧食和金銀寶貝。

這一切都說明，哈桑-盧當時混得不錯，是個富裕的小城邦。

城里住著上千號人，大家覺得，有這么結實的城墻護著，天塌下來都不怕。

可惜，他們只顧著低頭數(shù)錢，沒抬頭看天。

在他們北邊的亞美尼亞高原上，一個叫烏拉爾圖的王國，像一頭猛獸一樣，正在悄悄長大。

烏拉爾圖人是天生的打仗好手，也是搞建筑的專家。

他們當時的國王，叫薩爾杜里一世，是個野心勃勃的主，正琢磨著怎么把地盤搞大。

烏爾米亞湖這片肥沃的土地和賺錢的商路，早就被他盯上了。

哈桑盧這座城，正好就卡在這條商路上，像一顆釘子。

對烏拉爾圖人來說，想南下，就必須把這顆釘子拔掉。

公元前800年左右，具體哪一天沒人知道，反正災難就這么來了，一點預兆都沒有。

后來考古學家們在廢墟里看到的一切，幫我們拼出了那天的慘狀：

敵人是從北門沖進來的，動作快得嚇人，哈桑盧的守軍根本沒反應過來。

城里那些漂亮的大廳堂，柱子都是木頭的，最先被點了火。

那天風還大，火借風勢，一下子就把整個城市吞了。

木頭房梁燒得噼里啪啦響，然后轟然倒塌，把底下的人砸得結結實實。

街道上，躺滿了哈桑盧居民的尸骨。

有些人的骨頭上還插著箭頭，或者有刀砍的痕跡，一看就是在抵抗的時候被干掉的。

但更多的人，是死于意外。

他們要么是被倒下來的墻活埋，要么就是在逃跑的時候，被濃煙活活嗆死，或者直接被大火燒成了焦炭。

整個考古項目下來，一共挖出來了246具骸骨，他們定格在死亡那一刻的姿勢，千奇百怪，訴說著當時的混亂和絕望。

這場仗打得特別狠，根本不是為了占領城市，純粹就是搶劫和破壞。

入侵者把城里值錢的東西，像那個后來非常有名的哈桑盧金碗，還有一些象牙雕刻品，洗劫一空，然后就在沖天大火里揚長而去。

他們走后，留下的是一座死城，一片廢墟。

哈桑盧的文明，就這么斷了香火。

現(xiàn)在，我們再回到那個編號“BB 56”的泥磚倉房。

當外面的世界變成了人間地獄，到處是喊殺聲、房屋倒塌聲和火焰的咆哮聲時，這兩個人，選擇了這里作為最后的藏身之處。

這地方本來是放糧食的，入口很小，墻壁光溜溜的，連個窗戶都沒有。

在那種情況下，這可能是他們能想到的最安全的地方了。

可以想見，他們蜷縮在這片漆黑里，聽著外面的動靜，心里該有多害怕。

慢慢地，空氣開始變得稀薄，滾燙的濃煙從門縫里鉆了進來，嗆得人喘不過氣。

他們知道，自己被困死了，沒有出路了。

在生命的最后一刻，恐懼和絕望把他們包圍了。

于是，其中一個人伸出手，摸了摸同伴的臉，像是在安慰，也像是在告別。

他們緊緊地抱在一起，頭挨著頭，在窒息的痛苦中一起咽下了最后一口氣。

這根本不是什么設計好的儀式，這就是人在面對死亡時最本能的反應——找一個同類，抓住他，好像這樣就不那么孤單了。

這個姿態(tài)，后來被媒體起了個很浪漫的名字，叫“哈桑盧戀人”。

1974年，賓夕法尼亞大學博物館把這兩具骸骨拿出來展覽，這個“永恒之吻”的故事，感動了無數(shù)來看展覽的人。

大家想當然地覺得，這肯定是一對年輕的情侶，在災難面前選擇了殉情。

這個美麗的誤會，持續(xù)了三十多年。

一直到2007年，科技發(fā)達了，法醫(yī)人類學家們拿到了更先進的技術，可以對骨頭進行更詳細的分析。

他們仔細研究了骨盆的形狀，還提取了DNA。

結果出來后，所有人都傻眼了：這兩具骸骨，都是男的。

科學數(shù)據(jù)把這兩個人的形象畫得更清楚了：

那個仰臥的（編號SK 335），是個三十到三十五歲的成年男性，骨架子很壯，生前身體應該不錯。

那個側躺的（編號SK 336），則是個年輕人，大概十九到二十二歲，牙口特別好，身上也沒有任何舊傷或者生過大病的痕跡。

他們不是情侶。

DNA檢測還告訴我們，他們倆連親戚都不是，沒有血緣關系。

那他們到底是誰？

是一起上陣殺敵的戰(zhàn)友？

是平時關系很好的朋友？

還是在逃難的路上偶然碰到，一起躲起來的陌生人？

這個發(fā)現(xiàn)，讓原來那個浪漫的愛情故事一下子變得復雜起來。

它也挑戰(zhàn)了我們對古代社會的一些固有看法。

誰說只有男女之間才有那么深的情感？

在那個刀光劍影的時代，男人和男人之間的情誼，同樣可以很深厚。

在死亡面前，什么身份、什么標簽都變得不重要了，剩下的，只是兩個脆弱的人，在黑暗里互相取暖。

負責這項研究的考古學家梅根·西奧菲洛斯就提醒大家，別急著下結論。

這個擁抱，可能只是安慰，也可能是保護，或者僅僅是兩個倒霉蛋在面對共同命運時的一種相互依賴。

哈桑盧城的毀滅，只是那個時代的一個縮影。

烏拉爾圖王國雖然厲害，踏平了哈桑盧，但它的威風也沒持續(xù)多久。

幾百年后，這個曾經(jīng)不可一世的王國，也被后來崛起的米底人給滅了。

帝國起來又倒下，朝代換了又換，而像哈桑盧城里這些普普通通的老百姓，永遠都是歷史車輪下最無辜的塵埃。

如今，那兩具骸骨已經(jīng)被賓夕法尼亞大學博物館收進了庫房，不再對外展出了。

但他們的故事，通過一張張照片，傳遍了全世界。

他們不再是那個簡單的“哈桑盧戀人”。

他們是戰(zhàn)爭殘酷的鐵證，告訴后人一座繁華的城市是如何在一夜之間變成焦土的。

他們也是人性光輝的體現(xiàn)，就算是在最絕望的時候，人還是會本能地去尋找另一個人的溫度。

2800年的時間，足以讓堅固的城墻變成土，讓強大的帝國化為灰燼。

可那個擁抱里蘊含的情感，卻穿透了時間。

它沒有答案，只有一個定格的瞬間。