*本文系「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)作品

在年末的韓劇市場(chǎng)中，由實(shí)力派演員柳承龍擔(dān)綱主演的《金部長(zhǎng)的夢(mèng)想人生》（以下簡(jiǎn)稱《金部長(zhǎng)》）堪稱一匹亮眼的黑馬。該劇既沒(méi)有充斥著跌宕起伏的狗血?jiǎng)∏椋参磫⒂霉怩r亮麗的偶像陣容。開(kāi)播之際，其收視率僅為2.894%，然而，憑借著扎實(shí)且精彩的劇情，以及能引發(fā)深刻現(xiàn)實(shí)共鳴的特質(zhì)，它一路逆襲而上。到了大結(jié)局之時(shí)，收視率飆升至7.567%，相較于開(kāi)播時(shí)大幅暴漲了162%。

《金部長(zhǎng)》的故事圍繞著金洛洙展開(kāi)。他是一位在首爾大企業(yè)勤懇打拼了25年的中年部長(zhǎng)（類似國(guó)內(nèi)大企業(yè)的部門經(jīng)理）。原本看似處于穩(wěn)固的人生巔峰，卻突然遭遇命運(yùn)重?fù)簦查g跌落谷底。接踵而至的是失業(yè)、破產(chǎn)以及家庭危機(jī)。然而，他并未就此一蹶不振，而是在生活的廢墟之上努力重建屬于自己的新生活。

劇集撕開(kāi)了中年職場(chǎng)精英那層光鮮標(biāo)簽，展露其背后隱匿的焦慮、虛榮與脆弱，同時(shí)也展現(xiàn)了人在失去所有之后，從塵埃中再度挺立的堅(jiān)韌?！督鹂崎L(zhǎng)》給辛苦打拼的打工人提供了一種樸實(shí)卻有力的借鑒——當(dāng)遭遇失業(yè)困境時(shí)，我們?cè)撊绾螌?shí)現(xiàn)較為平穩(wěn)的過(guò)渡。

文｜曾于里

以下內(nèi)容包含劇透信息，閱讀請(qǐng)慎重

在全球經(jīng)濟(jì)下行與結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的大背景下，中年失業(yè)問(wèn)題跨越地域界限，已然成為一個(gè)備受矚目的普遍性社會(huì)議題。近兩年來(lái)，韓國(guó)影視創(chuàng)作以其敏銳的洞察力，精準(zhǔn)捕捉到了這一集體性焦慮情緒，將其作為關(guān)鍵的敘事母題，在諸多作品中反復(fù)加以探討。

樸贊郁執(zhí)導(dǎo)的熱門影片《無(wú)可奈何》，以其沉郁、冷峻的黑色電影格調(diào)，勾勒出中產(chǎn)階級(jí)失業(yè)者在絕望與憤懣的裹挾下，所展現(xiàn)出的極端行徑以及精神層面的異化圖景。影片蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的批判性，也具備深邃的思辨維度，然而，主人公的所作所為在現(xiàn)實(shí)中毫無(wú)可供借鑒的示范價(jià)值。

對(duì)于絕大多數(shù)陷入失業(yè)困境的平凡人來(lái)說(shuō)，前方的道路在哪里？生活又該如何繼續(xù)下去？電影《金部長(zhǎng)》正是基于這樣一種更為普遍、也更接地氣的現(xiàn)實(shí)之問(wèn)而誕生。

金部長(zhǎng)于首爾一家大型電信企業(yè)已供職25載，從基層一步步攀升至部門部長(zhǎng)之位，儼然成為旁人眼中的成功典范。在他正式失業(yè)前，劇集濃墨重彩地塑造了這位復(fù)雜的中年男性形象。他不禁讓人想起一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞——“老登”，該詞精準(zhǔn)概括了一類男性形象：他們堅(jiān)守陳舊的價(jià)值觀，虛榮且好面子，熱衷于說(shuō)教，還習(xí)慣通過(guò)貶低他人來(lái)維持自身的優(yōu)越感。

在職場(chǎng)的舞臺(tái)上，他那“老古板”做派盡顯無(wú)疑，突出表現(xiàn)為媚上欺下。平日里，他總會(huì)暗自打量同事公文包的品牌以及所駕汽車的檔次，對(duì)這些物質(zhì)象征有著近乎病態(tài)的執(zhí)念。面對(duì)年輕且頗具競(jìng)爭(zhēng)力的同事，他一概視為潛在威脅，當(dāng)作假想敵一般對(duì)待，從不肯正視對(duì)方身上的閃光點(diǎn)，處處設(shè)防、小心提防。

他的管理模式陳舊又刻板，滿是“家長(zhǎng)式”的說(shuō)教，組員們對(duì)此苦不堪言、怨言不斷。然而，在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面前，他卻瞬間換了副嘴臉。在白常務(wù)跟前，他總是唯唯諾諾，隨時(shí)掏出小本子仔細(xì)記錄領(lǐng)導(dǎo)的每一句話，姿態(tài)低到了塵埃里，妄圖以絕對(duì)的服從，來(lái)博得權(quán)力的青睞與庇佑……

在家庭里，他的“爹味”做派盡顯無(wú)疑，有著濃重的大男子主義。他心安理得地對(duì)妻子操持的家務(wù)百般挑剔，全然否定妻子考取房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)資格證、追求職業(yè)發(fā)展的想法，秉持著女人就該囿于家庭操持家務(wù)的陳舊觀念。對(duì)待兒子，他獨(dú)斷專行，絲毫不顧及兒子的興趣愛(ài)好，強(qiáng)硬地要求兒子申請(qǐng)自家公司的項(xiàng)目，還譏諷兒子選擇的其他公司是缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)……在他的認(rèn)知邏輯中，身為掙錢養(yǎng)家的男人，他為家人提供了較為優(yōu)渥的物質(zhì)生活，便理應(yīng)擁有絕對(duì)的支配權(quán)，家人的感受與意愿都得服從于他的計(jì)劃安排和顏面。

然而事實(shí)上，金部長(zhǎng)并非徹頭徹尾的惡人。他對(duì)家庭懷有深厚且沉重的責(zé)任感，在長(zhǎng)達(dá)25年的時(shí)光里拼命打拼，默默承受著職場(chǎng)上巨大的壓力與屈辱。他如此付出，只為了能讓家人在首爾擁有一處安穩(wěn)居所，讓兒子能夠就讀優(yōu)質(zhì)大學(xué)，確保家庭經(jīng)濟(jì)上無(wú)后顧之憂。

當(dāng)面對(duì)老同事老許陷入困境時(shí)，他并非鐵石心腸、全然無(wú)動(dòng)于衷。在白常務(wù)心情不錯(cuò)的時(shí)候，他還曾嘗試委婉地為老許說(shuō)情。只不過(guò)，在知曉此事可能會(huì)對(duì)自己的晉升之路造成影響后，他才無(wú)奈地選擇了沉默。

后來(lái)被貶至牙山工廠，當(dāng)公司將篩選裁員名單的任務(wù)交到他手上時(shí)，他了解到每一個(gè)工人都有著各自的艱難處境。此時(shí)，他的良心受到了深深的譴責(zé)。最終，他毅然拒絕了公司的要求，沒(méi)有淪為裁員行動(dòng)的幫兇……

在電影《金部長(zhǎng)》中，金部長(zhǎng)這一角色絕非被簡(jiǎn)單塑造成滑稽的丑角，亦非純粹的受害者形象。他的存在極為真實(shí)且鮮活，極易令人聯(lián)想到身邊那些執(zhí)著于大家長(zhǎng)角色、觀念頗為固執(zhí)的長(zhǎng)輩。金部長(zhǎng)身上呈現(xiàn)出一種極具反差的真實(shí)感：一方面，他常以“為你好”之名實(shí)施控制與說(shuō)教；另一方面，又不辭辛勞、默默承擔(dān)起整個(gè)家庭的生計(jì)重?fù)?dān)。他對(duì)外愛(ài)慕虛榮、極度好面子，同時(shí)長(zhǎng)期受單一成功學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)訓(xùn)，有著明顯的認(rèn)知局限。從某種角度來(lái)講，他既是陳舊觀念的堅(jiān)守者，也是這些觀念的受害者。

金部長(zhǎng)的那份倨傲底氣，幾乎盡數(shù)維系于“金部長(zhǎng)”這一頭銜之上。這一稱謂，不單單是他的職務(wù)，更是他在社會(huì)中塑造人格的堅(jiān)實(shí)鎧甲，是他用以衡量世間萬(wàn)物的無(wú)形標(biāo)尺。他瞧不上身為修車匠的哥哥，對(duì)坐擁多套房產(chǎn)靠收租度日的老友心懷嫉妒。其所有言行背后的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，皆源自于強(qiáng)烈的職業(yè)認(rèn)同感：咱可是大公司的部長(zhǎng)，坐在電腦桌前敲敲鍵盤，便能收獲體面的收入。職業(yè)，是支撐他的底氣所在，是他抵御童年時(shí)期未被認(rèn)可所帶來(lái)創(chuàng)傷的有力武器，更是他作為一家之主的榮耀根基。

故而，金部長(zhǎng)前半生所孜孜以求的理想人生，從起始便有著極為明確且逼仄的形態(tài)：那就是緊緊捍衛(wèi)“金部長(zhǎng)”這一身份，并全力沖擊金常務(wù)（類似于大型企業(yè)中的副經(jīng)理）這一更高職級(jí)。這一夢(mèng)想與個(gè)人興趣、內(nèi)心熱忱毫無(wú)關(guān)聯(lián)，全然由外部社會(huì)的評(píng)價(jià)體系所框定。他的自尊、他的焦灼、他的人際交往，甚至他對(duì)家人的愛(ài)意，皆被納入了這張以職級(jí)為橫豎坐標(biāo)的價(jià)值網(wǎng)絡(luò)之中。

命運(yùn)的吊詭之處在于，金部長(zhǎng)對(duì)這份工作所賦予的一切越是珍視，現(xiàn)實(shí)便越是冷酷地將其一一抽離。因其管理能力平平、決策目光短淺，而更關(guān)鍵的是公司毫無(wú)良知，金部長(zhǎng)的職業(yè)生涯陡然急轉(zhuǎn)直下。即便他費(fèi)盡心思討好領(lǐng)導(dǎo)、不擇手段搶功露臉，依舊難逃被無(wú)情調(diào)往偏遠(yuǎn)牙山工廠的命運(yùn)，擔(dān)任安全管理組長(zhǎng)。可他的日常工作卻是喂狗、清理狗糞、在安全檢查表上畫圈這類毫無(wú)價(jià)值的雜事……公司這般操作，顯然是想逼他主動(dòng)離職。最終，金部長(zhǎng)還是失去了這份工作，陷入失業(yè)的境地。

正是這樣一位把“金部長(zhǎng)”頭銜內(nèi)化為生命支撐的資深職場(chǎng)人，當(dāng)他賴以依靠的職業(yè)晉升階梯驟然崩塌時(shí)，所遭受的沖擊遠(yuǎn)甚于普通意義上的失業(yè)。他被迫開(kāi)啟的這場(chǎng)在心靈廢墟上重新站起的心理重塑之旅，反倒有著更為廣泛的借鑒價(jià)值：連這樣的資深職場(chǎng)人失業(yè)后都能過(guò)得不錯(cuò)，我們又有什么不可以的呢？

夢(mèng)想究竟為何物？當(dāng)失業(yè)的陰霾悄然彌漫，金部長(zhǎng)并未選擇消極等待、束手就擒。憑借在職場(chǎng)中摸爬滾打二十余載所積累的生存本能，他果斷地采取了一系列行動(dòng)。在他自己看來(lái)，這是奮力自救的勇敢之舉，然而在旁人眼中，這些掙扎卻顯得既帶著幾分可憐，又夾雜著些許可笑。

他極力討好上司白常務(wù)，用心操辦家宴，拿出私藏的佳釀，試圖憑借往昔攜手奮斗的情誼，喚起對(duì)方的情感與承諾。遭發(fā)配至牙山工廠后，他仍心存幻想，覺(jué)得上級(jí)會(huì)因離不開(kāi)他而改變主意。他翻出曾被重新調(diào)回總部且升職的安全管理組長(zhǎng)留下的日記，對(duì)其中的只言片語(yǔ)奉為準(zhǔn)則，仿佛只要在形式上進(jìn)行模仿，就能復(fù)刻出一條逆襲之路。

現(xiàn)實(shí)無(wú)情地給出了冰冷回應(yīng)。在他最為渴求援助的時(shí)刻，白常務(wù)冷漠地將他打發(fā)走；那曾被他當(dāng)作救命稻草的調(diào)回總部的傳言，不過(guò)是一場(chǎng)毫無(wú)根據(jù)的幻想；而總部交付給他的收集證據(jù)、迫使牙山工廠二十名工人主動(dòng)離職的任務(wù)，則成為了徹底壓垮駱駝的最后一根稻草。金部長(zhǎng)在強(qiáng)烈的荒謬感中，同時(shí)遭受著良知的無(wú)盡煎熬，也由此認(rèn)清了自己所置身系統(tǒng)的冷酷真面目……

當(dāng)人們初臨失業(yè)困境時(shí)，很容易像金部長(zhǎng)那樣陷入自我懷疑的漩渦：是不是我能力欠佳？為何被淘汰的偏偏是我？這種將原因歸咎于自身的痛苦情緒，促使金部長(zhǎng)以更為瘋狂的努力與討好姿態(tài)，試圖去證明自己依然具備價(jià)值。然而在諸多情形下，我們?cè)庥鍪I(yè)并非源于個(gè)人能力的欠缺。有可能是這份工作本就與我們不匹配，又或許是所在的單位并非理想之選。

以劇中金部長(zhǎng)任職的公司為例，這家企業(yè)奉行叢林法則，把員工僅僅當(dāng)作可隨時(shí)更替的零部件。公司內(nèi)部，權(quán)力的爭(zhēng)斗與排擠現(xiàn)象極為嚴(yán)重。像白常務(wù)，便先是利用金部長(zhǎng)，隨后又無(wú)情地將其拋棄。不僅如此，形式主義在公司大行其道，就拿工廠的安全管理來(lái)說(shuō)，完全是徒有其表。在這樣的公司里工作，即便你兢兢業(yè)業(yè)、拼命付出，也依然有可能遭遇裁員。而那些被裁掉的人，常常要花費(fèi)大量時(shí)間去反思自身，甚至責(zé)備自己。

金部長(zhǎng)毅然決然地拒絕充當(dāng)公司的幫兇，選擇主動(dòng)離職。這是他在直面失業(yè)困境時(shí)踏出的關(guān)鍵一步：摒棄對(duì)自我的過(guò)度嚴(yán)苛審視，轉(zhuǎn)而將批判的視角從自身抽離，聚焦于那些不合理的規(guī)章制度以及冷漠無(wú)情的體系。這絕非是阿Q式的精神勝利法，而是旨在從心理層面卸下本不該由個(gè)人獨(dú)自背負(fù)的沉重負(fù)擔(dān)，進(jìn)而為真正意義上的自我重建留存一份清醒的認(rèn)知與前行的力量。

對(duì)金部長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，更為棘手的難題在于：怎樣摒棄那已深入骨髓、同職業(yè)身份牢牢捆綁的自尊心。

盡管在理性層面，金部長(zhǎng)已然明白失業(yè)并非完全歸咎于自己，但內(nèi)心深處，他仍極度渴望憑借下一份工作來(lái)重塑自身價(jià)值感。失業(yè)之后，他的行動(dòng)變得愈發(fā)盲目且充滿冒險(xiǎn)性。金部長(zhǎng)瞞著家人，孤注一擲地將所有的退職金和積蓄，都投入到一個(gè)表面看起來(lái)十分誘人的商鋪投資項(xiàng)目中，甚至還背負(fù)上了巨額債務(wù)。他急切地想要向外界證明：即便失去了工作，他依舊有能力賺得盆滿缽滿，依舊是家庭堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)支柱。

然而，當(dāng)投資遭遇騙局，家庭經(jīng)濟(jì)陷入瀕臨崩潰的邊緣，妻子提出賣掉首爾的公寓以解燃眉之急時(shí)，他的第一反應(yīng)便是強(qiáng)烈反對(duì)。在他看來(lái)，那所公寓是他成功人生的物質(zhì)表征，是不容輕易舍棄的象征。不僅如此，他還曾在白常務(wù)以高薪職位為誘餌、實(shí)則暗藏不道德商業(yè)操作的誘惑面前有所動(dòng)搖，畢竟高薪高管的職位對(duì)他而言，始終有著難以抗拒的吸引力……

在東亞文化的語(yǔ)境之下，失業(yè)者往往有著共同的心境。對(duì)于金部長(zhǎng)而言，失業(yè)帶來(lái)的更深層次的恐懼，在于社會(huì)身份認(rèn)同以及外部評(píng)價(jià)體系的瞬間崩塌。

在我們所處的環(huán)境中，很容易陷入一種認(rèn)知誤區(qū)：將一份工作，特別是那些看起來(lái)光鮮亮麗、收入優(yōu)渥的工作，錯(cuò)當(dāng)成自身全部?jī)r(jià)值的彰顯，甚至視其為個(gè)人人格的延展。然而，職業(yè)的本質(zhì)，首要且核心的是作為一種謀生的途徑。它為我們提供經(jīng)濟(jì)支撐，或許還能帶來(lái)成就感，構(gòu)建起社交網(wǎng)絡(luò)，但它絕不應(yīng)成為定義“我是誰(shuí)”的唯一標(biāo)識(shí)。

現(xiàn)實(shí)中，諸多看似高端大氣上檔次的職業(yè)，其內(nèi)部實(shí)則充滿了高壓、內(nèi)耗，且缺失意義感。從業(yè)者未必能從中體會(huì)到幸福與充實(shí)，可僅僅憑借其光鮮的外在，就緊緊束縛住了眾多人。金部長(zhǎng)一干就是25年的那份工作，不正是如此嗎？

真正的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在金部長(zhǎng)對(duì)內(nèi)心執(zhí)念的坦誠(chéng)面對(duì)。劇中有一個(gè)極具象征意味的場(chǎng)景：酩酊大醉的金部長(zhǎng)在街頭與身著筆挺西裝的另一個(gè)自己展開(kāi)對(duì)話。金部長(zhǎng)為何一心想要晉升為常務(wù)？究竟是真心熱愛(ài)這份工作，還是僅僅渴望得到他人的認(rèn)可？是為了給家人創(chuàng)造更優(yōu)渥的生活條件，亦或是只為滿足那微不足道的自尊心？這場(chǎng)對(duì)話促使金部長(zhǎng)痛徹心扉地認(rèn)清：無(wú)論是拼盡全力想要坐上常務(wù)之位，還是孤注一擲地投資商鋪，這一切皆源自他那可憐的自尊心。

這是金部長(zhǎng)應(yīng)對(duì)失業(yè)的第二步：直面并接納現(xiàn)實(shí)，主動(dòng)摒棄由虛榮與攀比心理堆砌起來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)。新的起點(diǎn)，或許伴隨著收入的減少、社會(huì)地位的下降，但這同樣有可能成為一個(gè)契機(jī)，促使我們褪去那些本不屬于自己的虛假表象，將自我認(rèn)同從單一且易變的職業(yè)幻景中抽離出來(lái)，進(jìn)而構(gòu)建起一個(gè)更基于內(nèi)心感受、更加穩(wěn)固且多元的價(jià)值體系。

金部長(zhǎng)失業(yè)后心理重建的第三步，亦是最終的歸宿，在于懷揣務(wù)實(shí)之心重新啟程，并在這一過(guò)程中領(lǐng)略平凡生活中蘊(yùn)含的靜謐力量。

失業(yè)后的金部長(zhǎng)，曾干過(guò)代駕，最后成了一名洗車工。這些工作收入平平，社會(huì)認(rèn)可度也不高，還得付出大量的體力勞動(dòng)。對(duì)于許多不再青春年少、專業(yè)技能相對(duì)固定的中年人而言，重新就業(yè)的可選范圍本就狹窄，這是他們?cè)谑I(yè)后無(wú)法回避的客觀狀況。

然而，在尚無(wú)更佳選擇之時(shí)，秉持“既來(lái)之，則安之”的心態(tài)，乃是通往幸福的根基。當(dāng)金部長(zhǎng)全神貫注于水流的沖刷、泡沫的覆蓋以及車身每一處污漬的清理時(shí)，當(dāng)顧客因他的恪盡職守而致以誠(chéng)摯感謝之際，他重獲了一種久未謀面的、即刻且確鑿無(wú)疑的成就感。即便是在看似平淡無(wú)奇的體力勞作里，只要我們傾注專注與熱忱，依舊能夠從中獲取對(duì)自身能力的肯定，重新構(gòu)建起對(duì)生活的掌控感。

也正因?yàn)槿绱?，劇集末尾的那一幕才顯得這般震撼人心：金部長(zhǎng)坐在洗車行的長(zhǎng)椅上，于短暫的休憩間，半生的艱難困苦與憾事如走馬燈般在腦海中一一閃過(guò)，然而最終浮現(xiàn)于臉上的，是一抹釋然的神情。他勇敢地直面世界的冷漠以及規(guī)則的無(wú)情，始終懷揣著抗?fàn)幍挠職?，卻并未因周遭環(huán)境的嚴(yán)酷而摒棄追求個(gè)人幸福的希望。即便失去了所有外在的身份標(biāo)識(shí)，人依舊能夠依靠誠(chéng)實(shí)的勞作，還有與身邊人那份真摯的情感紐帶，在平凡甚至清苦的日子里，尋得內(nèi)心的平靜與安然。

無(wú)需“莫欺中年窮”的復(fù)仇式逆襲戲碼，無(wú)需重回職場(chǎng)巔峰的虛幻爽文走向，亦無(wú)需成為金部長(zhǎng)，平凡如金洛洙，同樣能走向?qū)儆谒膲?mèng)想人生。