他的事跡實在是太傳奇了，連電影都不敢這么拍的。張騫帶了百人出使，班超縱橫西域也要帶36人，他卻只帶了13人血戰(zhàn)求生，穿越千里黃沙，回到了故土。

幾十人對抗兩萬匈奴兵整整一年時間，最終歷經(jīng)千難萬險被東漢營救，說是史上最慘烈的營救行動也不為過。最終生還者僅十三人，這場戰(zhàn)役后世稱之為“十三將士歸玉門”，堪稱東漢版“拯救大兵耿恭”。真正做到了戰(zhàn)斗到最后一人！

耿恭的大伯是東漢劉秀的云臺二十八將排名第四的耿弇。耿家自爺爺耿況任王莽的上谷太守時，就全家老少一起加入了東漢建國大業(yè)，屬于東漢的六大開國豪族之一，其他五家是鄧禹家族、梁統(tǒng)家族、竇融家族、馬援家族、陰氏家族。因為耿弇號稱“平郡四十六，屠城三百，未嘗一敗”，榮任建威大將軍。耿恭屬于“將三代”，根紅苗正，貴族子弟，妥妥人生贏家，為什么跑入如此一個險地去求生？

因為耿恭的父親耿廣早逝，作為耿氏眾多子孫之一，他其實并不冒尖。只是耿家從軍的傳統(tǒng)，讓他決意投入軍隊報效國家。公元73年西域局勢是，天山北道諸國受北匈奴統(tǒng)治，南道各國互相混戰(zhàn)，漢明帝勢要打通絲綢之路，于是派奉車都尉竇固、耿秉與北匈奴戰(zhàn)于新彊巴里坤湖，暫時降服天山北道諸國。東漢重新設(shè)立了西域都護和戊己二校尉統(tǒng)治西域新收復(fù)領(lǐng)土。

好景不長，公元75年3月，北匈奴就反攻了，北道的焉耆、龜茲、車師后國接連叛亂，與匈奴聯(lián)兵攻殺了西域都護陳睦、副校尉郭恂。此時，耿恭正在軍中擔(dān)任戊己校尉，在車師后王國的金蒲城屯田駐扎，率領(lǐng)數(shù)百人，當(dāng)著老農(nóng)，每日瓜田李下，逍遙過著好日子。斗轉(zhuǎn)星移間，馬蹄敲擊沙地，兩萬匈奴騎兵蜂擁而至，包圍了金蒲城。農(nóng)田成了戰(zhàn)場，鋤頭換了刀槍。箭雨紛紛落下，匈奴兵攻城日急。

另一戊己校尉關(guān)寵駐扎在距金蒲城千余里的車師前王國的柳中城，已經(jīng)被匈奴兵攻破，戰(zhàn)死了。班超被困在盤橐城，大家首尾不能相顧，匈奴兵聯(lián)合叛軍幾乎打破了東漢在西域的統(tǒng)治體系。更不好的消息從洛陽傳來，漢明帝駕崩！西域漢軍適逢國喪，外援竟然斷絕！城池被圍，困境之下，耿恭玩了一把心理戰(zhàn)，他給箭抹上毒藥，然后告訴匈奴，“漢家箭神，其中瘡者必有異”。匈奴人不相信，進攻如狂，中箭之后，發(fā)現(xiàn)士兵的傷口發(fā)膿潰爛。被衛(wèi)青霍去病打出百余年陰影的匈奴，開始信了漢軍真神箭也。又一次，大漠之中驚雷平地起，天降暴雨，匈奴騎兵正在惶恐之中，耿恭冒雨出城攻擊。匈奴一下心理崩潰，拍馬就走，留下一句話：“漢兵神，真可畏也！”

耿恭固守金蒲城后，立刻發(fā)現(xiàn)有個極大的弱點，沒水源！幾乎是后世馬謖守街亭那種絕境。五月，他果斷帶領(lǐng)部下數(shù)百將士向西轉(zhuǎn)移到疏勒城，因為疏勒城邊有一條河流，水源充沛。城垣東依懸崖峭壁，地勢險要。七月，輕松拿下空城金蒲的匈奴兵跟蹤追擊，團團圍困疏勒城。

漢兵面對敵軍進攻，主動出擊贏了幾仗，但架不住匈奴騎兵多，并且挖斷了疏勒城的供水渠，漢兵忍受饑渴，從馬糞里擠水出來喝，戰(zhàn)力開始下降。耿恭率領(lǐng)眾人挖井，一直挖了十五丈都沒有見到水。絕境之中，耿恭猛地跪在了水井邊：“我聽說當(dāng)年貳師將軍李廣利曾經(jīng)拔刀刺山，飛泉涌出，現(xiàn)在我漢德神明，難道天要滅我嗎？”一刀扎向地面，地裂泉噴，蔚為壯觀，漢兵傻了，喜瘋了；城外的匈奴兵傻了，嚇呆了。說真的，電視劇都不敢這么演。孤城雷動！耿恭走上城頭，提數(shù)桶水，嘩啦，澆在被烈日烤得焦硬的黃土城墻上，水幕飛濺四散，一抹彩虹驚得匈奴戰(zhàn)馬狂嘯不已。

認(rèn)為有神明在保護著這支大漢孤軍的匈奴人再次退去了。酷日、敵軍、箭雨、大漠、攻城、死亡、鮮血……身邊的人越來越少，最終，只剩下了數(shù)十人的疏勒城依然是數(shù)萬匈奴人無法跨越的堅石。

數(shù)千里外的洛陽，繼位的漢章帝拿到的第一份奏折就是西域的軍報：全域叛亂、主官戰(zhàn)死、戰(zhàn)況不明，西域孤軍要不要救？大臣第五倫認(rèn)為不宜救，新帝登基，不宜用兵，況且為了救不知道還剩多少的孤軍，犧牲更多的人，值得嗎？司徒鮑昱提出了不同的意見：“今天我們的將士在外面陷入危難，如果拋棄了他們，對外是放縱蠻夷的暴行，對內(nèi)是傷了死難之臣的心。以后要是匈奴再來侵犯邊境，我們拿什么去命令將士？”這還像點人話。猶豫不決的漢章帝拍板：救！但是人不太多，只有7000兵馬。而且這7000人是試探性救援，根本不知道西域還剩多少漢兵，走一步看一步而已。他們先抵達了離玉門關(guān)最近的柳中城，擊潰了圍攻柳中城的匈奴兵。車師前王國又重新歸降了漢朝。

但此時，柳中城的關(guān)寵已經(jīng)戰(zhàn)死了。救援部隊決定打完收工，不去疏勒城了。為什么呢？因為求救的信是柳中城的關(guān)寵發(fā)出來的，大軍的任務(wù)其實是拯救柳中城?，F(xiàn)在離中原最近的柳中都已經(jīng)城陷將亡，那就默認(rèn)為更遠的疏勒、金蒲的守兵墳頭草都老高了吧！馬上深冬了，天降大雪，不利作戰(zhàn)，等趕到疏勒說不定這7000人也要沒了。很巧得是，耿恭為了長期堅守，早期派出軍吏范羌沖出包圍，趕往敦煌玉門關(guān)，尋求寒衣和救援，在這碰上了出關(guān)救援的漢將王蒙率領(lǐng)的7000人。王蒙打下柳中，不肯再前，范羌冒死苦諫，必救耿恭校尉！于是，只分了他2000人帶去疏勒一探究竟，余眾全部都撤回了玉門。

此時的耿恭，仍在疏勒苦熬，匈奴人拿他沒有辦法，派人去勸降，說投降就封王，然后把女兒嫁給你。耿恭看了看使者，咽了咽口水。好久沒吃肉了，使者長得還挺胖的。耿恭當(dāng)場斬殺使者，然后在城頭烤起燒烤來。面對誘惑，耿恭比率領(lǐng)5000人盡沒于匈奴的李陵更有膽氣和原則，因為他始終不跪的氣概，不僅迎來了救兵，也讓自己成為后世岳飛的一生楷模！

終于，城中所有的糧食都吃光了，大家開始煮鎧甲以及弩來吃，離徹底崩潰為時不遠。一個漆黑的雪夜，漢兵突然聽到城外有喧嘩聲。匈奴又連夜加班進攻了！也夠拼的，這是發(fā)了戰(zhàn)場績效刺激嗎？在積雪中爬起來一個個須長垢面的乞丐似的士兵，他們摸索著刀劍，正欲抵抗，突然聽到一個天外飛聲：“我是范羌啊，來接耿校尉回家！”火把之下領(lǐng)隊的是耿恭的部下范羌，他率領(lǐng)2000人順天山北路，往西又趕了1000多里路，冒著丈深的大雪，終于抵達疏勒城下。真的是自己人來了！城中，萬歲聲雷動。此時，城中漢兵僅余二十六人。大軍撤出疏勒城，匈奴兵緊追其后，耿恭且戰(zhàn)且退，最后抵達玉門關(guān)時，二十六人只余十三人。

這就是“十三將士歸玉門”的故事。或許這場戰(zhàn)役沒有封狼居胥出名，但所謂的“犯強漢者，雖遠必誅”，也正是由無數(shù)這些普通士兵們譜寫的，這才是大漢稱為強國的真正脊梁。中郎將鄭眾看到耿恭13人歸來，感慨不已，親自為他們沐浴更衣，并且上書漢章帝：“耿恭以單兵固守孤城，當(dāng)匈奴之沖，對數(shù)萬之眾，連月逾年，心力困盡。鑿山為井，煮弩為糧，出于萬死無一生之望。前后殺傷丑虜數(shù)千百計，卒全忠勇，不為大漢恥。恭之節(jié)義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥?！?/p>

耿恭之壯舉，被時人贊譽為：節(jié)過蘇武！

耿恭回國后，投入到對抗羌族的青海前線，因與同僚不睦，被人誣告下獄，釋放后病死在家。如此一個大英雄，在后漢書中居然連出生、病亡年月都沒有記載。他就像流星一樣，在疏勒爆發(fā)出耀眼的光芒后就迅速熄滅了。這是為何？

遍翻史書，可以發(fā)現(xiàn)，作為東漢六大門閥的耿家，其實與劉秀的關(guān)系不算太好。他們家是唯一一個在東漢200年沒有出過一個皇后的大家族，僅僅出過一個駙馬，娶過一位公主而已。這中間肯定有一點不為人知的原因。他們從耿家第三代起就受到了中央的排擠，雖然有耿秉、耿況等投入到對匈、對西域作戰(zhàn)，屢立大功，但是一回到洛陽就交出兵權(quán)，淪為政治邊緣人群。因為耿家的發(fā)家地是邊境地區(qū)的河北上谷，因此他們家族的勢力一直傾向于投軍，守邊，與內(nèi)地南陽地區(qū)發(fā)育起來的劉秀家族、鄧禹家族、竇融家族天生不對付。東漢末年，耿恭的堂兄耿秉的曾孫耿紀(jì)在許昌舉兵反抗曹操挾天子以令諸侯，很快被鎮(zhèn)壓，耿家三族被滅，幾乎無遺存。至此以后，耿家少有名士顯現(xiàn)。

而記錄東漢歷史的《后漢書》的作者范曄，生活在南北朝時期的南朝宋，離東漢已200余年之久。因此，史書上不記載耿恭十三勇士的事實，大概是曹魏、兩晉的一種政治正確了，他們被人為的抹去了歷史的記憶，加之史料缺失，一個個鮮活的背影，滅失在歷史的長河之中。