1975年冬，南京東郊夜色沉沉，燈光打在中山陵8號樓的窗欞上，守衛(wèi)輕聲提醒：“首長，該休息了?！蔽堇?，許世友卻正拍著茶幾，回憶起川北山道那場敗仗，他抬頭丟下一句：“這帳，總得有人擔(dān)?！?/p>

從那年起，他就琢磨把幾十年的槍聲寫下來。北京文件袋一批批送到南京，他翻完一摞，忽然說：“我寫回憶錄，寫好兄弟，也寫失誤，但少抹粉?！?982年秋，他正式卸下中央軍委常委、政治局委員的光環(huán)，去了顧問委員會當(dāng)“副主任”，可他自嘲“既不顧也不問”，真正目標(biāo)是那部回憶錄。

退居南京后，聶鳳智常來探望，兩人談到舊部。許世友肯定葉挺、贊徐向前，唯獨(dú)提到陳昌浩就搖頭：“理念飄、指揮散，害了兄弟?！边@一評語后來原封寫進(jìn)書稿，南京軍區(qū)出版組看得心驚，卻不敢改。

陳昌浩1910年生于漢陽永安堡，少年被叫“神童”。1924年考入武昌大學(xué)時，洋書、報刊滿桌，他寫日記自省：“有志救國，卻未定方向?！?927年冬，黨組織送他去莫斯科中山大學(xué)深造，他帶著一只皮箱登車，父親叮囑：“勿忘故土。”這段留學(xué)經(jīng)歷讓他在理論上領(lǐng)先多數(shù)同齡人。

1931年春，中央分局在鄂豫皖成立，張國燾、陳昌浩到職。那年陳年不過25歲，卻握紅四方面軍政委印章。徐向前贊他“寫檄文一流”，卻擔(dān)心“打仗火候差點(diǎn)”。事實(shí)很快驗(yàn)證。

1935年，紅四方面軍與紅一方面軍會師后，張國燾拒北上。陳昌浩站在張一邊，宣布隊(duì)伍南返。許世友當(dāng)時任31軍92師師長，劃沙布陣，勸多配兵力守峽口。陳昌浩斷言：“薛岳穩(wěn)，不敢猛攻，一個團(tuán)足矣?！比蘸螅瑣{口被七個師撕開缺口，許部死傷慘重。戰(zhàn)后檢討會上，他沉默不語，許世友拂袖而去。

不久，南下徹底受阻，部隊(duì)再度北返。1936年末，黨中央令組建西路軍，徐向前、陳昌浩率部西征。河西走廊氣溫驟降，補(bǔ)給緊張，三面受敵。徐向前謀劃跳出合圍，陳昌浩卻主張“就地取糧”，兩種意見拉鋸，終讓戰(zhàn)機(jī)溜走。西路軍潰散后，徐向前帶殘部千里奔襲陜北，陳昌浩則改換便裝，經(jīng)川甘回漢口，直至半年后才返延安。

延安整風(fēng)時，他承認(rèn)“思想動搖、自我中心嚴(yán)重”，調(diào)去中宣部做理論工作，又在陜北公學(xué)、抗大授課。久坐案牘，積勞成疾，1939年送蘇聯(lián)醫(yī)治，十余年后才歸國。回到北京，他見舊部就嘆氣：“世事幾番變，我已非當(dāng)年少年?！毙轮袊闪?，他被安排在外事口做翻譯、研究，未再握兵符。

許世友記憶里卻揮不去峽口那口悶氣?！拔覛v來能贏，敗在自己人手里。”短短一句，給陳昌浩定了“指揮拉胯”的調(diào)子。回憶錄編寫過程中，有人勸刪減尖銳字句，許世友不允：“錯就是錯，不能因人情模糊?！?/p>

1984年，《許世友將軍回憶錄》在南京內(nèi)部印行。書里贊揚(yáng)徐向前“胸有全局”，佩服葉挺“剛直不阿”，談及陳昌浩，只兩段：一段述峽口作戰(zhàn)失當(dāng)，一段評其信念反復(fù)。出版當(dāng)晚，老兵圍坐兵營燈下，有人翻到那頁，低聲議論：“陳政委要是還在，會怎么想？”無人應(yīng)答，夜風(fēng)將紙頁吹得嘩嘩作響。

1967年7月30日，陳昌浩病逝于北京，年僅61歲。追悼會上，徐向前、李先念、王震等送花圈，挽聯(lián)寫“才學(xué)斐然志未償”。官方評價認(rèn)定他“在長期革命實(shí)踐中作出貢獻(xiàn)，亦有嚴(yán)重錯誤”。措辭冷靜，卻難掩復(fù)雜。

許世友直到去世前仍堅(jiān)持自己的判斷。晚年的一次閑談，他淡淡說：“用兵之道，一念之差，千軍易葬；信念之事，一時猶豫，半生落空。”話音落地，院中梧桐葉紛紛。世事評說，終留余響。