1951年冬天，石家莊突然傳出一個消息，說劉青山家里要吃韭菜餡的餃子。

問題是，那會兒正是三九寒天，哪來的新鮮韭菜？更離奇的是，他還說“要有韭菜味，但不能有韭菜”。

廚子愣住了。

沒辦法，只能把整根韭菜洗凈包進去，煮好再抽出來，留下點味兒——就這么一頓飯，背后牽出了一個驚天大案。

說起來，劉青山早年可不是這個樣子。

1916年，他出生在河北安國一個貧苦農(nóng)戶家里。

家里窮得揭不開鍋，從小就知道命苦是咋回事。15歲那年，他加入了共產(chǎn)黨，什么都不顧地跟著隊伍鬧革命。

那時候，誰也不知道這個少年會走多遠，只知道他腦子快、嘴上有勁，干起活兒來狠得很。

抗日戰(zhàn)爭時期，他在冀中根據(jù)地干得風(fēng)生水起。

組織民運班、搞宣傳、帶游擊隊，哪一樣都不落下。

那種日子，說好聽點叫熱血，說難聽點就是命懸一線。

可他活下來了，還越干越大，打到了解放戰(zhàn)爭，已經(jīng)是個能指揮作戰(zhàn)的干部了。

建國那年，他才三十多歲，就被調(diào)到天津，成了地委書記，后來還擔(dān)任石家莊市委副書記。

那時候國家剛剛穩(wěn)定，到處都缺人，像他這樣的“老資格”最受重用。

可也就是從那時候起，事情開始變味兒了。

劉青山住進了一棟小洋樓，外頭人叫它“劉公館”。

兩層樓，青磚白窗，家具全是訂制的，連窗簾都是進口料子。

門口站著警衛(wèi)，院里有專人伺候花草，進門還有人脫鞋倒茶。

你說這樣的人家，怎么還會在意餃子里有沒有韭菜？

可這事兒，真不是吃頓飯那么簡單。

那會兒全國都在勒緊褲腰帶搞建設(shè)，普通干部還住土房子。

劉青山卻從香港買了輛高級轎車，天天開著在城里轉(zhuǎn)。

他的親戚朋友，只要沾上邊的，一個個都安排了工作，有的還直接管起了地方財政。

更嚴重的是，劉青山和張子善——當(dāng)時天津地委的另一位負責(zé)人，開始在背地里搞起了“大動作”。

他們挪用了救災(zāi)款、糧食款、防汛資金，還以修機場、治河為名，克扣工人工資，把本該發(fā)給農(nóng)民的糧食賣了賺錢。

甚至連給干部家屬的救濟糧，他們都動了心思。

據(jù)后來調(diào)查，涉案金額高達171.6億元（按當(dāng)時幣值），還有21億元是通過銀行貸款搞非法經(jīng)營弄出來的。

這不是一般的貪污，這是系統(tǒng)性的掠奪。

案子開始暴露，是因為群眾舉報。

最早的一批信件，送到了河北省委。

有人說：“劉青山家里吃的用的，哪像干部，簡直像地主。”還有人提到那輛豪車，和他身邊那些來路不明的商人。

省委立馬成立了調(diào)查組，派人到石家莊、天津查賬、走訪、蹲點。

越查越多，越查越深。

到1951年11月，張子善在黨代表會議上被直接帶走。

那時候會場一片寂靜，沒人敢說話。

劉青山那時正在國外，作為“中國青年友好代表團”的成員在訪問。

他一回來，就被控制了。

1952年初，河北省人民法院在保定東關(guān)校場開了公審大會。

天還沒亮，周圍就站滿了人。

從農(nóng)民、工人到干部，幾乎都來了。

有人站在樹上，有人爬到墻頭，就為了看清那兩個曾經(jīng)的“英雄”。

法官一條條念著罪狀。

劉青山低著頭，臉色鐵青，一言不發(fā)。

張子善偶爾抬頭看看人群，眼神呆滯。

念到他們貪污救災(zāi)糧的時候，臺下有人喊了一句“還人命來！”

判決是死刑，立即執(zhí)行。

槍聲響起的那一刻，現(xiàn)場鴉雀無聲。

所有人都明白，這件事真完了。

可事情并沒隨著槍聲結(jié)束。

劉青山的妻子范勇，帶著三個孩子，被趕出了“劉公館”。

所有財產(chǎn)都被充公，她連最基本的生活都維持不了。

找工作四處碰壁，沒人敢接待。

她只能靠打零工過日子，洗衣、縫補、做飯，什么都干過。

孩子們在學(xué)校也不好過。

有人喊他們“貪官的種”，有人直接不讓他們進門。

范勇后來去找過組織，說自己愿意下鄉(xiāng)，只求給孩子們一個棲身之地。

組織上考慮到劉青山早年的貢獻，還是安排了基本生活保障。

但也就僅此而已。

從那以后，“劉公館”這個名字在石家莊消失了。