民國(guó)是一個(gè)兵荒馬亂的年代，當(dāng)時(shí)民間流傳一副上聯(lián)。這副上聯(lián)既沒(méi)有華麗的辭藻，也沒(méi)有深?yuàn)W的典故，字面上看起來(lái)甚至有些平淡無(wú)奇。然而，就是這短短二十幾個(gè)字，卻難倒了無(wú)數(shù)才子佳人。

近百年時(shí)光匆匆流過(guò)，當(dāng)年的風(fēng)流人物早已化作黃土，可這副上聯(lián)的下聯(lián)，卻至今懸而未決，成了一段文壇奇聞，一個(gè)歷史懸案。

更讓人稱奇的是，這副“絕對(duì)”的作者，據(jù)說(shuō)并非什么名滿天下的大文豪，也不是身居高位的政客，而是一個(gè)在街頭巷尾辛苦討生活的普通人，甚至有傳聞?wù)f，他只是一名黃包車夫。

這副上聯(lián)便是：

“由山而城，由城而陂，由陂而河，由河而海，由海而津，每況愈下�！�

乍一看，這不就是描寫(xiě)水從高處流向低處的過(guò)程嗎？平平無(wú)奇。但別小看了中國(guó)文字的博大精深。

地理乾坤

很多朋友讀完第一遍可能會(huì)覺(jué)得，這不就是說(shuō)水流嘛，從山里流出來(lái)，經(jīng)過(guò)城池，匯入湖泊（陂，指的是山坡或池塘），再流入大河，最終奔向大海，抵達(dá)渡口（津）。這有什么難的？

別急，我們仔細(xì)品味一下它的結(jié)構(gòu)�！坝缮蕉牵沙嵌�，由陂而河……”這種前一句的結(jié)尾，作為后一句開(kāi)頭的修辭手法，在咱們中國(guó)古典文學(xué)里有個(gè)專門(mén)的說(shuō)法，叫做“頂針”或者“頂真”。

這種手法用在這里，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。它讓整個(gè)句式產(chǎn)生了一種連鎖反應(yīng)，讀起來(lái)環(huán)環(huán)相扣，節(jié)奏感極強(qiáng)，仿佛真的讓我們看到了一股水流，從源頭出發(fā)，一路蜿蜒，連綿不絕地向前奔涌。

你看，山是起點(diǎn)，是源頭。水流離開(kāi)山，進(jìn)入了人類活動(dòng)的范圍，城。出了城，地勢(shì)變得平緩，匯入了陂塘。水流漸大，形成了河。百川匯流，終歸于海。最后抵達(dá)了船只往來(lái)的津口。

整個(gè)過(guò)程，邏輯清晰，畫(huà)面感十足，就像一幅徐徐展開(kāi)的地理畫(huà)卷。

而最后四個(gè)字“每況愈下”，更是點(diǎn)睛之筆。

用在這里，它既有字面上的意思，水往低處流，地勢(shì)每一次轉(zhuǎn)況，都愈發(fā)向下，可以說(shuō)是對(duì)整個(gè)地理過(guò)程最精準(zhǔn)的物理描述；又為整副上聯(lián)的情感基調(diào)，蒙上了一層淡淡的失落與無(wú)奈。

字字誅心

如果說(shuō)第一重玄機(jī)是精巧的“畫(huà)皮”，那么第二重玄機(jī)就是它森然的“畫(huà)骨”。這副上聯(lián)真正的目標(biāo)，根本不是什么自然地理，而是真真切切的民國(guó)政治。這六個(gè)地理名詞，巧妙地嵌入了民國(guó)初年六位響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋�，而且，這個(gè)順序，不多不少，正好是他們登上權(quán)力頂峰的順序。

第一個(gè)字是“山”。這指的，正是中華民國(guó)的國(guó)父孫中山先生。孫中山名文，號(hào)日新，后化名中山樵，世人尊稱其為中山先生。

他的家鄉(xiāng)是廣東香山縣，后來(lái)為了紀(jì)念他，香山縣也改名為了中山市�！吧健弊忠怀�，直接點(diǎn)出了這位開(kāi)創(chuàng)共和的先行者。

第二個(gè)字是“城”。這個(gè)“城”，暗指的是竊取了辛亥革命果實(shí)的袁世凱。袁世凱是哪里人？河南省項(xiàng)城人。

他的一生，與“城”可謂糾纏不休，從天津小站練兵，到逼宮退位，再到定都北京，最后自己黃袍加身，上演了一出稱帝鬧劇，可謂是野心與權(quán)謀的化身。從“山”到“城”，也象征著革命的理想，被封建的城府所取代。

第三個(gè)字是“陂” （bēi）。這個(gè)字現(xiàn)在不常用，但在當(dāng)時(shí)，指向性卻非常明確。它指的是“兩任大總統(tǒng)，三任副總統(tǒng)”的黎元洪。

黎元洪是湖北黃陂人。他本是清軍協(xié)統(tǒng)，武昌起義時(shí)被革命黨人從床底下拖出來(lái)，半推半就地當(dāng)上了軍政府都督，后來(lái)又稀里糊涂地兩度坐上總統(tǒng)寶座，是個(gè)典型的亂世中的“老好人”和政治棋子。

第四個(gè)字是“河”。這指的是北洋直系軍閥的首領(lǐng)馮國(guó)璋。馮國(guó)璋是河北河間人。作為“北洋三杰”之一，他在袁世凱死后，通過(guò)府院之爭(zhēng)登上了代理總統(tǒng)之位，是那個(gè)軍閥割據(jù)時(shí)代的一個(gè)代表性人物。

第五個(gè)字是“�！�。這個(gè)字是整個(gè)謎題中最具爭(zhēng)議也最顯功力的一環(huán)。它指的是“文治總統(tǒng)”徐世昌。有人會(huì)問(wèn)，徐世昌是天津人，跟“海”有什么關(guān)系？這里面有兩層關(guān)聯(lián)。其一，天津本就是沿海城市，與海關(guān)系密切。

其二也是更重要的一點(diǎn)，徐世昌的號(hào)，就叫做“東�！�。在那個(gè)文人還很講究名號(hào)的年代，用“東�！眮�(lái)代指徐世昌，是圈內(nèi)人一看便知的默契。根據(jù)一些歷史資料，徐世昌在參加科舉考試時(shí)，填寫(xiě)的籍貫就是“直隸天津府”，一個(gè)臨海的城市，這讓“�！边@個(gè)字的對(duì)應(yīng)顯得更加天衣無(wú)縫。

第六個(gè)字是“津”。這就更明顯了，指的是通過(guò)賄選當(dāng)上總統(tǒng)，被人譏諷為“豬仔總統(tǒng)”的曹錕。曹錕是直隸天津人，這個(gè)“津”字，直接點(diǎn)明了他的身份。

現(xiàn)在我們?cè)龠B起來(lái)看：中山、項(xiàng)城、黃陂、河間、東海、天津。這六個(gè)地名，不偏不倚，正好對(duì)應(yīng)了孫中山、袁世凱、黎元洪、馮國(guó)璋、徐世昌、曹錕這六位民國(guó)初年的掌權(quán)者。而他們的出場(chǎng)順序，也大體上符合歷史的進(jìn)程。

理解了這一層，我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看“每況愈下”。

它不再是說(shuō)水流地勢(shì)的降低，而是對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家時(shí)局最沉痛、最辛辣的批判！從孫中山先生建立共和的宏偉理想，到袁世凱復(fù)辟帝制的倒行逆施，再到后來(lái)軍閥輪流坐莊、曹錕賄選上臺(tái)的政治丑劇，整個(gè)國(guó)家的狀況，不正是“每況愈下”嗎？

為何至今無(wú)人能對(duì)？

上聯(lián)如此驚艷，那為什么近百年來(lái)，就沒(méi)人能對(duì)出下聯(lián)呢？難道真的是天下才子都絕跡了嗎？并非如此。而是要對(duì)上這副上聯(lián)，其難度是指數(shù)級(jí)的。

一副合格的下聯(lián)，至少需要滿足以下幾個(gè)堪稱“變態(tài)”的條件：

第一，結(jié)構(gòu)必須完美鏡像。 上聯(lián)用了“由A而B(niǎo)，由B而C……”的頂針格，下聯(lián)也必須采用類似“自X而Y，自Y而Z……”的連鎖結(jié)構(gòu)。這在形式上就是一道硬門(mén)檻。

第二，必須同樣是雙重隱喻。 這是最難的一點(diǎn)。下聯(lián)也必須像上聯(lián)一樣，字面上要說(shuō)得通，可以是一條完全不同的邏輯線，比如地勢(shì)由低到高，或者植物由生到死，或者官職由小到大等等。

但同時(shí)，在這條邏輯線的背后，每一個(gè)關(guān)鍵的字詞，也必須能巧妙地對(duì)應(yīng)另外一串人名或地名，而且這串人物或事件也要有內(nèi)在的歷史或邏輯關(guān)聯(lián)。

第三，意境與主題要能形成對(duì)仗。 上聯(lián)的主題是“衰敗”和“沉淪”，基調(diào)是諷刺和悲涼的。那么下聯(lián)，要么就得反其道而行之，寫(xiě)一個(gè)“興盛”與“崛起”的主題，形成鮮明的對(duì)比；要么就得在同一個(gè)悲涼的基調(diào)下，從另一個(gè)角度進(jìn)行補(bǔ)充和呼應(yīng)。無(wú)論是哪一種，都需要極高的立意和構(gòu)思。

第四，結(jié)尾必須有神來(lái)之筆。 上聯(lián)的“每況愈下”是一個(gè)四字成語(yǔ)，完美地總結(jié)了字面和內(nèi)涵兩重意思。下聯(lián)的結(jié)尾，也必須找到一個(gè)同樣精煉、同樣具有雙關(guān)意義的詞語(yǔ)或成語(yǔ)，來(lái)為整個(gè)下聯(lián)畫(huà)上一個(gè)有力的句號(hào)。

比如，如果下聯(lián)寫(xiě)的是興盛，或許可以用“蒸蒸日上”之類的成語(yǔ)，但這個(gè)成語(yǔ)必須同樣能解釋通下聯(lián)的字面意思。

這四個(gè)條件，隨便拿出一條都足以讓人絞盡腦汁，更何況要同時(shí)滿足。無(wú)數(shù)文人雅士曾嘗試挑戰(zhàn)，比如有人曾對(duì)“自西徂東，自東徂南，自南徂北，自北徂中，漸入佳境”，意圖用方位來(lái)對(duì)地理，用“漸入佳境”來(lái)對(duì)“每況愈下”。

但這個(gè)下聯(lián)，空有其表，卻沒(méi)有上聯(lián)那種針砭時(shí)弊、入木三分的魂魄，終究只是一個(gè)蒼白的模仿品。