在香港買過房，或者跟著中介看過樓的朋友，可能都經(jīng)歷過一個(gè)有點(diǎn)微妙的環(huán)節(jié)。看房時(shí)，除了問朝向、面積、樓齡這些“硬指標(biāo)”，不少人還會(huì)看似不經(jīng)意地，多問一句關(guān)于鄰居的話。
如果買家是印度人，他可能會(huì)旁敲側(cè)擊：“隔壁單位住的是華人嗎？”如果買家是華人，他也可能反過來打聽：“這一層或這棟樓里，印度家庭多不多？”
這聽上去可能有些奇怪，甚至有人會(huì)覺得這是不是一種歧視。但實(shí)話實(shí)說，在香港這個(gè)極度特殊的城市里，這往往不是什么深仇大恨，而更像是一種基于生活經(jīng)驗(yàn)、心照不宣的“購(gòu)房默契”。大家互相提防著，可在這個(gè)城市里，又誰(shuí)都離不開誰(shuí)。

這種默契，并非空穴來風(fēng)。香港作為國(guó)際都會(huì)，一直吸引著來自世界各地的人。其中，南亞裔社群是重要組成部分。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，早在幾年前，持香港永久居民身份的南亞裔人士數(shù)量就已經(jīng)突破了十萬(wàn)大關(guān)。他們?cè)谙愀墼?、工作、生活，自然也要安家置業(yè)。
于是，在那些樓宇密集的社區(qū)，華人與南亞裔家庭成為鄰居，成了一個(gè)越來越普遍的現(xiàn)象。買房是普通人一生中最大的一筆投資之一，不僅買的是磚瓦水泥，更是未來幾十年每天要面對(duì)的生活環(huán)境。因此，“鄰居是誰(shuí)”這個(gè)問題的重要性，瞬間就提升了。
那么，為什么會(huì)對(duì)鄰居的族裔背景如此在意呢？歸根結(jié)底，是兩種差異巨大的生活文化，在“咫尺天涯”的空間里可能產(chǎn)生的碰撞。

想象一下這樣的畫面：一邊的廚房里，飄出的是各種香料復(fù)合而成的、濃郁強(qiáng)烈的咖喱香氣；另一邊的灶臺(tái)上，慢火煲著的是一鍋清淡滋補(bǔ)的老火靚湯。一邊的家族可能習(xí)慣于在周末夜晚舉辦熱鬧的家庭聚會(huì)，歡聲笑語(yǔ)直至深夜；另一邊可能更崇尚寧?kù)o，習(xí)慣早睡早起，對(duì)晚上十點(diǎn)后的腳步聲都格外敏感。
這些差異本身沒有高下對(duì)錯(cuò)之分，純粹是千百年來形成的不同生活維度。但是，當(dāng)這兩種維度被壓縮在香港常見的、面積狹小且墻壁不厚的住宅單位內(nèi)時(shí)，任何一種差異都可能被放大成難以忍受的摩擦。炒菜的油煙、孩子的跑跳、深夜的音樂……這些在任何社區(qū)都可能存在的鄰里問題，一旦疊加了文化背景的“濾鏡”，就容易從簡(jiǎn)單的“習(xí)慣不同”，升級(jí)為帶有成見的“族群矛盾”。
正因?yàn)轭A(yù)見到了這種潛在的碰撞，那個(gè)關(guān)于“鄰居是誰(shuí)”的問題，才成了看房時(shí)的潛臺(tái)詞。這未必是出于惡意或排斥，更像是一種無(wú)奈的、提前進(jìn)行的“風(fēng)險(xiǎn)防控”。大家心里都清楚，在這樣一個(gè)移民城市，要求所有人按照同一模式生活是不可能的。那么，最務(wù)實(shí)、也最“體面”的辦法，就是在物理空間上，為自己預(yù)留一點(diǎn)點(diǎn)緩沖地帶。

香港人常說的“千金買房，萬(wàn)金買鄰”，在這里有了新的含義。它不僅僅指鄰居的人品，也悄然涵蓋了文化背景和生活習(xí)慣的適配度。于是，一種微妙的社區(qū)生態(tài)形成了：一個(gè)樓盤中，可能某一棟華人家庭居多，另一棟南亞裔家庭集中。大家共享著同一個(gè)花園、同一個(gè)泳池，見面時(shí)禮貌點(diǎn)頭，但回到自己的那一層、那一側(cè)，便關(guān)上門，沉浸在自己最熟悉、最舒適的文化堡壘里。
這種“客客氣氣地保持距離”，成了維系表面和諧與內(nèi)心安寧的生存智慧。它不是融合的典范，卻是高壓環(huán)境下，不同族群避免直接沖突的務(wù)實(shí)選擇。畢竟，在疲于奔命的工作之后，家應(yīng)該是讓人徹底放松的港灣，誰(shuí)也不想每天為了一些根本性的生活習(xí)慣差異，而陷入無(wú)盡的協(xié)商或投訴中。
這道在購(gòu)房時(shí)就試圖劃下的、看不見的界限，生動(dòng)地折射出香港作為國(guó)際化都市的復(fù)雜性。它充滿了機(jī)會(huì)與活力，吸引著四面八方的人；但它的高度密集和逼仄，又讓文化的差異性變得如此具體而微，具體到一堵墻的隔音，具體到通風(fēng)井里傳來的味道。

這種“購(gòu)房默契”，是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，也是一個(gè)文化命題。它告訴我們，真正的國(guó)際化，并非簡(jiǎn)單的“在一起”，而是在“在一起”的過程中，如何學(xué)會(huì)尊重、寬容，以及如何智慧地處理必然存在的差異。對(duì)于香港而言，十萬(wàn)南亞裔居民和數(shù)百萬(wàn)華人居民，注定要在這片土地上長(zhǎng)久地比鄰而居。
那道關(guān)于鄰居的詢問，或許永遠(yuǎn)不會(huì)消失。但它也在提醒我們，比物理界限更重要的，是心理上的理解與溝通。在關(guān)上家門之后，我們是否能偶爾打開心扉，去理解一下隔壁傳來的、陌生的飯菜香背后的故事？因?yàn)檎f到底，無(wú)論來自何方，在這座擁擠而昂貴的城市里，每個(gè)人奮斗的終極愿望，不過都是為家人尋得一處安寧的棲身之所。這份渴望，是超越所有文化界限的共通語(yǔ)言。