那天清晨，天還沒亮透，朝鮮北部山區(qū)的空氣腥冷刺骨。

野戰(zhàn)手術(shù)所邊上，幾個臨時搭的帳篷靜悄悄的，只有遠(yuǎn)山傳來幾聲稀稀拉拉的槍響。

所有人都以為，又是一個普通的清晨。

結(jié)果沒想到。

真相竟然是。

這樣的。

幾架美軍轟炸機(jī)突然從云層里鉆出來，幾顆炸彈像是憑空砸下，直接把手術(shù)所附近的營地掀了個底朝天。

濃煙、火焰、尖叫混成了一團(tuán)，原本用來救死扶傷的地方，瞬間變成了修羅場。

解秀梅，那時候正在帳篷外洗血布。

剛一抬頭，就看到遠(yuǎn)處的天空像著了火。

她愣了半秒，扔下手里的布，轉(zhuǎn)身就往爆炸中心沖。

這事兒說起來簡單，但當(dāng)時的情況，誰都清楚有多危險。

炸彈還沒投完，地面?zhèn)刹毂呀?jīng)開始靠近，手術(shù)所里大多是重傷員，醫(yī)生護(hù)士幾個倒在地上能不能動都說不準(zhǔn)。

很多人，甚至連躲的力氣都沒有。

解秀梅沖進(jìn)去，第一眼看到的是一名戰(zhàn)士被木板壓著，臉上全是血，但眼睛還睜著。

她什么都沒說，彎腰就背起來往外跑。

外頭火光映著她的臉，衣服已經(jīng)被火星點(diǎn)著了，靴子踩在熾熱的地面上，一步一滑，但她咬牙不松手。

她那天一共背出了三個人。

等最后一個放下的時候，她癱在地上，臉上全是煙灰，頭發(fā)都燒焦了。

有人事后回憶，說那時候根本認(rèn)不出她來，只聽見她喊了一句：“還有誰沒出來？”

這段事兒在當(dāng)時并沒有立刻傳開。

前線每天都有人犧牲，有人救人，這樣的事兒太多了。

但幾天后，另一件事發(fā)生了，徹底讓她的名字傳遍了全連。

還是那個手術(shù)所，還是那個戰(zhàn)壕邊。

那天，敵人的偵察兵又來了。

這次不是轟炸，是低空掃射，專挑還活著的傷員下手。

解秀梅當(dāng)時正在轉(zhuǎn)移傷員，背著一個叫李永華的戰(zhàn)士。

那人腿部重傷，幾乎半昏迷。

她背著他一路躲，剛轉(zhuǎn)進(jìn)一塊大石頭后頭，肩膀突然一熱。

中彈了。

她回頭一看，遠(yuǎn)處樹叢里藏著一個敵軍狙擊手，正準(zhǔn)備再開一槍。

她那會兒身上沒帶步槍。

唯一的武器，是一把手槍，是她在行軍路上從犧牲的戰(zhàn)友身上取下來的。

一直沒用過。

她把李永華放下，躲在樹后，拔出手槍。

她知道自己只有一顆子彈，也知道自己手抖、心跳，甚至連呼吸都不穩(wěn)。

但她也知道，再不動手，她和李永華都得交代在這兒。

她瞄了有幾秒，沒人知道她是怎么壓住抖的。

然后，開槍。

敵人倒了。

她人也坐到了地上，喘不上氣。

李永華那時候睜開眼，看見她滿身是血，虛著聲說：“解姐，別管我了，快走……”她回頭瞪了他一眼，說：“閉嘴，老娘沒那么容易死?！?/p>

這就是那一槍的經(jīng)過。

也是她唯一開過的一槍。

說實(shí)話，在那個年代，一個文工隊(duì)員能拿到一等功，確實(shí)不常見。

尤其是當(dāng)這份戰(zhàn)績看上去只有“擊斃一人”的時候，很多人不理解。

可細(xì)問之下，就會發(fā)現(xiàn)，這不是一顆子彈換來的榮譽(yù)，而是一整段生死之間的掙扎。

她不是不怕。

她自己說過：“怕啊，誰不怕死？可要是我不干，那誰干？”

她是1948年入伍的。

那年，她才十幾歲，在東北一個村子里唱戲，是村里小有名氣的“臺柱子”。

后來解放軍來宣傳，她聽人講革命故事，聽得眼睛都不眨。

過了幾天，她就自己跑去報名了。

這事兒當(dāng)時家里人都不太同意，覺得一個姑娘家去當(dāng)兵不靠譜。

但她執(zhí)意要走，說：“我不想光唱戲，我想干點(diǎn)正事。”

進(jìn)了部隊(duì)，她被分到文工隊(duì)。

那會兒，文工隊(duì)的工作不是輕松活。

除了演出，還得隨隊(duì)行軍，唱歌鼓勁兒，挑擔(dān)搬糧，有時候還要照顧傷員。

她什么都干，啥苦都吃。

別人說她是個“拼命三郎”，她自己倒不當(dāng)回事。

1951年隨部隊(duì)去朝鮮前線，是她主動申請的。

有人勸她，說：“你別去了，文工隊(duì)骨干，前線太危險。”她說：“我不能光在舞臺上唱歌，我得上戰(zhàn)場看看。”

她堅(jiān)持了，就真的上了戰(zhàn)場。

那一年，朝鮮北部的冬天冷得嚇人，大雪封山，敵機(jī)天天來襲，后方補(bǔ)給困難。

她跟戰(zhàn)士們一起爬山、挖掩體、送彈藥、背傷員。

她的水壺經(jīng)常不夠喝，卻總是先遞給別人。

有人體力不支，她就幫人背行李。

晚上別人睡了，她還在分發(fā)干糧。

她從來沒說過累。

也從沒請過假。

1952年，她作為志愿軍代表回國，受到了毛主席的接見。

有記者問她：“你當(dāng)時怎么就敢沖進(jìn)去救人？”她笑了笑，說：“怎么說呢，那時候腦子也沒多想，看到人躺那兒，就覺得不救不行?！?/p>

轉(zhuǎn)業(yè)后，她回到地方工作，過得很低調(diào)。

從來不跟人提自己得過一等功，連孩子長大后都說：“媽從來沒跟我說過她打過仗。”

1996年，解秀梅因病去世，66歲。

沒有什么隆重的儀式，也沒有什么媒體報道。

直到幾年后，有戰(zhàn)友在回憶錄里提起她的事，才讓更多人知道了她的名字。