1943年2月初，鹽阜區(qū)通往延安的秘密小道上，幾位“綢布商人”裹著棉衣急行。隊(duì)伍最前頭的年輕人低聲提醒：“前面有崗哨，小心一些。”這是田守堯與彭雄帶領(lǐng)十余名干部北上學(xué)習(xí)的途中。誰(shuí)也沒想到，幾天后他們會(huì)在陳家集血戰(zhàn)到彈盡，與年輕的生命一起定格在28歲。田守堯的英名后來傳遍蘇北，可關(guān)于他五年前那場(chǎng)“沒當(dāng)上旅長(zhǎng)鬧情緒”的插曲，卻鮮有人完整梳理。

日歷撥回到1938年春天。太行深處，大有鎮(zhèn)的祠堂里燈火通宵，朱德正主持687團(tuán)整頓。張紹東叛逃的陰影尚未散去，缺編缺員的團(tuán)里到處是愁眉。年僅23歲的副團(tuán)長(zhǎng)田守堯站在角落，指頭不停摩挲皮帶扣。會(huì)議最終決定：由他接任團(tuán)長(zhǎng)，任務(wù)只有一句——“把這攤子帶得動(dòng)。”

田守堯出身安徽六安，15歲參軍，長(zhǎng)征時(shí)已是紅十五軍團(tuán)78師師長(zhǎng)?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，紅軍改編，番號(hào)縮小，師長(zhǎng)降為團(tuán)副，他嘴上沒抱怨，心里卻憋著股勁。平型關(guān)一役，他躺在擔(dān)架上繼續(xù)指揮，被炮火震得耳朵嗡嗡；還沒包扎完就對(duì)衛(wèi)生員喊：“再給我綁緊點(diǎn)，我得去前沿?！边@種狠勁讓彭德懷、朱德頻頻點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。

然而，徐海東在8月病倒，344旅旅長(zhǎng)位置成了空位，觸動(dòng)了田守堯的神經(jīng)。旅政委黃克誠(chéng)與朱德都傾向讓田守堯主持大局，田守堯也自覺勝券在握。幾天后，總部任命卻落在原副旅長(zhǎng)楊得志身上。電報(bào)剛念完，他臉色拉了下來，送別徐海東的宴會(huì)也索性沒去。

一連串沉默讓朱德火了。他把344旅黨委緊急拉到石圪垯窯洞開會(huì)，劈頭一句：“脾氣大也得看場(chǎng)合，還輪不上你在這兒發(fā)?！备G洞內(nèi)一度鴉雀無聲。田守堯低頭認(rèn)錯(cuò)：“思想包袱太重，給組織添麻煩，保證服從?！敝斓虏⑽淳痛肆T休，他指出：干部更替必須看全局，不能只看個(gè)人資歷，“大小官”不過是抗戰(zhàn)需要的臨時(shí)符號(hào)。

彎下腰的田守堯，把勁頭徹底用在戰(zhàn)斗上。1939年初冬，沁源、遼縣一帶連續(xù)伏擊戰(zhàn)中，687團(tuán)殲敵千余，日軍留下大批輜重。黃克誠(chéng)給總部的電報(bào)寫道：“田守堯指揮果斷，夜襲一舉得手?！蹦甑?，344旅決定讓田守堯出任旅長(zhǎng)——這一次沒有懸念，也沒人提異議。

1940年5月，八路軍第五縱隊(duì)南渡淮河支援新四軍，部隊(duì)在江北阡陌縱橫的水網(wǎng)中穿插作戰(zhàn)。改編為新四軍第三師后，田守堯率第8旅連挫日偽、頑軍，沿淮海路開辟據(jù)點(diǎn)二百余里。當(dāng)?shù)匕傩諅黜炓痪漤樋诹铮骸鞍寺脕砹?，鬼子不敢惹；田旅長(zhǎng)走，孤兒都掉淚?！辈豢鋸?，群眾工作做到這種程度，指揮員本事才算過硬。

值得一提的是，他對(duì)干部訓(xùn)練抓得極細(xì)。夜間急行軍，一小時(shí)必須十公里；戰(zhàn)前臨時(shí)沙盤，半炷香必須搭完。很多人至今記得，那雙篩子似的草鞋見底就換，卻從不拖隊(duì)。一名警衛(wèi)員后來說：“老田沖在最前面，跟背后趕騾子似的，我們喊都喊不住?！?/p>

遺憾的是，1943年那條去延安的路成了絕路。日偽軍突然包圍，火力封鎖了河灘。田守堯只丟下一句：“干部先撤，我斷后。”槍聲里，他帶人連打三個(gè)山頭，掩護(hù)大部突圍。中槍后仍撐在一棵槐樹根旁，一梭子彈擊中胸膛才倒下。同行的妻子同樣犧牲。等增援趕到，只剩被煙火熏黑的遺體和握到彎曲的手槍。

同年9月，鹽阜群眾湊木料、抬石塊，自發(fā)立碑。張愛萍出席儀式時(shí)說：“他不是陣亡在崗位，而是活在崗位?！秉S克誠(chéng)則給新四軍各縱隊(duì)批示：“學(xué)習(xí)田守堯，不學(xué)他的慪氣，學(xué)他的血性與擔(dān)當(dāng)?！?/p>

后來有人回憶那次窯洞批評(píng)：“若非當(dāng)年被敲打，田守堯或許只是又一名悍將；多了那一課，他成了真正能‘撐天’的將領(lǐng)?！睂徱曔@段插曲，可以看到八路軍干部管理的獨(dú)特方法——嚴(yán)厲并非針對(duì)人，而是維護(hù)團(tuán)隊(duì)。自尊受挫的年輕指揮員，被及時(shí)拉回正軌，最終在更大的戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮價(jià)值，留下不可替代的空缺。這，才是那句“還輪不上你在這兒發(fā)脾氣”最深的意味。