左為劉一周，右為本文作者張河清

這幾天，廣州大學(xué)教授張河清的一封信爆火。這是寫(xiě)給他的已故好友劉一周的。

正文

我叫張河清，今年58歲，教了三十多年書(shū)，每次給學(xué)生上課，我總喜歡帶倆雞蛋。

這個(gè)習(xí)慣，是因?yàn)槲业暮酶鐐儭獎(jiǎng)⒁恢堋?/p>

如今他埋在老家后坡的那堆黃土里，該有3年了。

1986年，大一報(bào)到那天，我拎著破舊布包走進(jìn)宿舍，就看見(jiàn)一個(gè)胖胖的身影忙前忙后。

他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，咧嘴一笑。

“兄弟！吃不吃雞蛋，我媽給我?guī)У?！?/p>

那會(huì)雞蛋在村里是稀罕物，過(guò)節(jié)家里才會(huì)拿出一兩個(gè)。

我沒(méi)敢收。

他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)同學(xué)。

聊了一會(huì)，我發(fā)現(xiàn)他在同一宿舍對(duì)面下床，名字很特別：劉一周。

（我在大二的一天突發(fā)奇想，建議他改個(gè)名字叫劉逸舟，我覺(jué)得跟他的氣質(zhì)很貼合，飄逸的一葉小舟，苦于當(dāng)時(shí)不知道改名字的程序，就不了了之了）。

同學(xué)們都叫他“一周快樂(lè)”。

我們都來(lái)自農(nóng)村，彼此稱為“一條藤上的兩個(gè)苦瓜”。

我們倆的家庭都比較艱苦。

他出生在一個(gè)9口之家，那天送我的雞蛋，也是硬著頭皮拿出來(lái)的。

大學(xué)四年我倆經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓地活著。

為了節(jié)省生活費(fèi)，我倆想了一個(gè)法子：合伙吃飯。

早餐自理。

中晚餐合伙打三個(gè)菜，一份5毛錢(qián)的葷菜，兩份2毛錢(qián)的素菜，合計(jì)9毛錢(qián)，平攤下來(lái)每人每餐0.45元，既節(jié)省生活費(fèi)，也能吃得均衡一些。

這種模式從入學(xué)第二個(gè)月開(kāi)始，直到大學(xué)畢業(yè)。

他常帶著一身鄉(xiāng)土氣，褲腳沾著沒(méi)拍干凈的泥點(diǎn)，說(shuō)話帶著濃重的鄉(xiāng)音。

第一次去食堂打飯，還把“米飯”說(shuō)成“米乏”。

但沒(méi)人會(huì)笑話他。

因?yàn)樗帜_勤快，宿舍的熱水永遠(yuǎn)是他去打，地永遠(yuǎn)是他拖。

誰(shuí)的被子掉地上了，他默默撿起來(lái)疊好。

誰(shuí)的功課跟不上，他比對(duì)方都著急。

我和劉一周，一個(gè)是悶頭讀書(shū)的書(shū)呆子，一個(gè)是踏實(shí)肯干的“老黃?！?，卻偏偏成了最要好的朋友。

那時(shí)候我們倆的生活費(fèi)都少得可憐。

食堂里一份青菜豆腐要兩毛錢(qián)，我們就一起買(mǎi)菜，你一口我一口地分著吃。

他總把菜里僅有的幾片肉夾給我，說(shuō)：“你腦子活，得多補(bǔ)補(bǔ)，將來(lái)考研究生，替咱農(nóng)村孩子爭(zhēng)口氣?！?/p>

他讀書(shū)非?？炭?。

我們宿舍一共10個(gè)同學(xué)，他是唯一一個(gè)大學(xué)四年從來(lái)不午睡的人，各門(mén)功課總體不錯(cuò)，大概屬于中上水平。

但由于他老家的英語(yǔ)教育水平確實(shí)不行，每次英語(yǔ)考試總在及格線徘徊。

每晚宿舍熄燈后，我們就蹲在走廊的路燈下，我給他講單詞和語(yǔ)法，他拿著鉛筆在草稿紙上畫(huà)得密密麻麻。

有時(shí)候我講得口干舌燥，忍不住沖他發(fā)脾氣。

他也不惱，只是撓撓頭，憨憨地笑：“河清，你再講一遍，我肯定能懂?！?/p>

路燈把我們的影子拉得老長(zhǎng)。

兩個(gè)年輕的身影挨在一起，像地里并排生長(zhǎng)的兩棵麥子。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我留校工作，他決定回老家進(jìn)入基層工作。

他走的那天，我去火車(chē)站送他。

他塞給我一個(gè)布包，里面是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的伙食費(fèi)記賬單。

沒(méi)想到他大學(xué)四年，將我們每餐的花銷(xiāo)記得整整齊齊。

他很驕傲地跟我說(shuō)，這既是我們窮苦清貧生活的“舊賬”，更是我們牢不可破的友誼的見(jiàn)證，希望我好好保存。

同時(shí)他還把幾塊皺巴巴的零錢(qián)塞給我。

“我畢業(yè)回老家了，至少還可以回家有粗茶淡飯吃。

你在學(xué)校，離家很遠(yuǎn)，沒(méi)有任何親人可以依靠，好好照顧自己。

等我去單位報(bào)到，安頓好以后，再回來(lái)看你?！?/p>

他聲音沙啞。

“你好好讀書(shū)，繼續(xù)考研，將來(lái)有出息了，別忘了我?！?/p>

火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他扒著車(chē)窗沖我揮手，臉上的笑容晃得我眼睛發(fā)酸。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，他回老家工作后，工作努力勤奮，同時(shí)也經(jīng)?；丶曳N地、喂豬、照顧生病的父親。

硬是把搖搖欲墜的一個(gè)9口大家撐了起來(lái)。

2023年，傳來(lái)他的噩耗——

他在因公出差途中，病倒在工作崗位上，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)，享年55歲。

如今我年近花甲，桃李滿門(mén)，住上了寬敞的房子，吃上了當(dāng)年想都不敢想的飯菜。

可我總在某個(gè)瞬間突然想起他：

站在講臺(tái)講“奮斗”，就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子；

學(xué)生給我?guī)е箅u蛋，我就想起那個(gè)沉甸甸的布包，想起他把肉夾給我時(shí)說(shuō)“你多補(bǔ)補(bǔ)”；

甚至看見(jiàn)宿舍樓下并排的自行車(chē)，都能想起我們當(dāng)年一起推著車(chē)去圖書(shū)館的清晨。

去年我專(zhuān)門(mén)去他家鄉(xiāng)的后坡看他。

他的墳頭旁，那棵他小時(shí)候親手栽下的槐樹(shù)已經(jīng)枝繁葉茂。

風(fēng)一吹，樹(shù)葉沙沙響，像極了當(dāng)年他聽(tīng)我講題時(shí)，鉛筆在紙上劃過(guò)的沙沙聲。

我坐在墳前，給他點(diǎn)了一支煙，自己也點(diǎn)了一支。

煙灰落在黃土上，像我們當(dāng)年分吃的雞蛋殼，輕輕一碰就碎了。

“一周，我做到了?！?/p>

我對(duì)著墳頭輕聲說(shuō)。

“我教了一屆又一屆學(xué)生，把你沒(méi)機(jī)會(huì)走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心愿，都替你實(shí)現(xiàn)了。他們有的成了醫(yī)生，有的成了老師，有的回到農(nóng)村搞起了種植，都像你當(dāng)年那樣，踏實(shí)、勤勉、堅(jiān)韌?！?/p>

這輩子，我最驕傲的不是評(píng)上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個(gè)真的把我放在心上的哥們。

他只是大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)去過(guò)多少地方，來(lái)得最多的大城市就是廣州。

他每年都會(huì)利用年假，至少來(lái)一次廣州看我。

現(xiàn)在我辦公桌的抽屜里，常年放著幾個(gè)煮雞蛋。

每次剝開(kāi)蛋殼，溫?zé)岬南銡饴鰜?lái)，就像回到了大學(xué)宿舍的走廊，回到那個(gè)路燈昏黃的夜晚。

他坐在我身邊，憨憨地笑：“河清，你再講一遍，我肯定能懂?！?/p>

就像他從沒(méi)離開(kāi)過(guò)，只是活在我講過(guò)的每一堂課里，活在我教過(guò)的每一個(gè)學(xué)生身上，活在我生命里每一個(gè)溫暖瞬間。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我對(duì)著那捧黃土呆了一個(gè)下午。

“沒(méi)有人會(huì)對(duì)一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座。”

被這一封信感動(dòng)了，分享給大家。