1956年初夏，武漢江面熱浪翻滾。碼頭上，七十二歲的毛主席掀開船舷，遠(yuǎn)望滾滾長(zhǎng)江，神情像極了少年。那天，他一句“我想到更上游去看看”，為后來一連串波折埋下了伏筆。

毛主席與水結(jié)緣極早。韶山?jīng)_門前的兩口水塘，是年少時(shí)的天然泳池；上東山小學(xué)后，他趁午休翻墻去小河撲騰；至湖南一師，更是發(fā)動(dòng)八十多名同學(xué)組“游泳部”。耐寒、耐久、耐流速，是那時(shí)練就的硬本領(lǐng)。

新中國(guó)成立后，他工作滿負(fù)荷，卻從未丟掉這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。中南海池水剛灌滿，他便先下水試溫；外訪各地，只要有水域，必留背影。劉源曾打趣，主席能在深水區(qū)直立不沉，“像個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)母?biāo)”。

長(zhǎng)江第一次“官方”暢游發(fā)生在1956年5月。臨行前夕，公安部部長(zhǎng)羅瑞卿硬著頭皮勸阻：“水急浪高，主席安全事關(guān)全局?！泵飨鸬弥苯樱骸半y不成天天關(guān)在屋里？”一句頂過去，眾人無言。

盡管如此，警衛(wèi)仍按流程派韓慶余實(shí)測(cè)。韓慶余測(cè)得流速、水溫，又聽漁民說江豚、血吸蟲多，當(dāng)即回報(bào)“情況不宜”。毛主席追問：“你下水沒？”韓慶余搖頭。主席臉沉，“不下水怎知能不能游？”話音一落，換成副衛(wèi)士長(zhǎng)孫勇再次勘察。孫勇干脆扎進(jìn)江心游了幾圈，然后匯報(bào)：“完全可行！”主席大笑，“梨子甜不甜，得咬一口才知道。”

31日，毛主席從蛇山北側(cè)下水。四面幾條小木船護(hù)在兩三米外，他嫌近，揮手讓散。二十里水路，他邊蛙泳邊仰游，岸邊群眾目送，浪花里夾雜著歡呼。上岸時(shí)，他只問一句：“有饅頭沒？有的話還能再泡倆小時(shí)?！?/p>

這次成功，讓許多中央領(lǐng)導(dǎo)重新拾起泳技。羅瑞卿因童年陰影從不敢下水，被主席“激”了幾句，五十歲硬是學(xué)會(huì)了換氣、劃臂。武漢人至今津津樂道：那一年，報(bào)社頭版最搶眼的，是“橫渡競(jìng)賽”與“主席同游長(zhǎng)江”的合影。

1966年，毛主席第三次南下。武漢高溫籠罩，東湖梅嶺夜不成眠，他又起泳興。7月16日，五千名青年橫渡長(zhǎng)江，他站在快艇甲板，指了指江心：“待會(huì)輪到我?！闭f完換上泳褲再度落水。九級(jí)水性與年輕時(shí)無異，眾衛(wèi)士只能簇?fù)碜o(hù)航。兩小時(shí)后，他聽取王任重“風(fēng)大浪高”勸告，方才上艇。離岸百米，他回頭一句：“長(zhǎng)江，我還會(huì)來！”

就在同年秋，毛主席突然提議：去三峽游上一段。消息傳到湖北省委，一片緊張。王任重立刻派謝滋群和羅瑞卿乘軍機(jī)赴宜昌測(cè)流。巫峽口實(shí)測(cè)，流速每秒六米，暗流密布。羅瑞卿當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“絕不能游！”電報(bào)送往北京，中央政治局十分鐘內(nèi)回復(fù)：“不同意?！?/p>

主席得知后，沉默片刻，旋即笑著說：“那就留給后來人吧?！币痪湓挒轱L(fēng)浪劃下句點(diǎn)，可游三峽的念想，并未從他心頭完全消散。只是此后政務(wù)纏身，加之健康狀況每況愈下，這一愿望終成遺憾。

有意思的是，正是在一次次水中的較量，毛主席借機(jī)展開對(duì)國(guó)際來客的“水上外交”。1958年盛夏，他邀赫魯曉夫到中南海泳池談“聯(lián)合艦隊(duì)”之事。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人水性欠佳，只得抱著救生圈隨波漂。毛主席則自由泳、仰泳輪番上陣，一邊劃水一邊說：“中國(guó)海岸線不出租，也永遠(yuǎn)不會(huì)出租?！睂?duì)方啞口無言，談判隨之轉(zhuǎn)向。

1974年深秋，主席最后一次回到長(zhǎng)沙。湘江水清而涼，他僅涉水而立。岸邊衛(wèi)士勸阻，他輕輕揮手：“幾十年與水相伴，今天道個(gè)別就好?！彪S行醫(yī)生記錄，那天他只在水里停留不足五分鐘，卻久久注視江面，像在回望自己半生的浪花。

從韶山水塘到長(zhǎng)江巨浪，再到險(xiǎn)峻三峽的未竟之約，毛主席與水的故事，不只是個(gè)人愛好，更折射出那個(gè)年代敢拼、敢闖的集體氣質(zhì)。羅瑞卿那句“絕不能游”，與其說是阻攔，不如說是另一層守護(hù)。畢竟，時(shí)代需要領(lǐng)航者，更需要確保領(lǐng)航者安然無恙。