1993年2月的一天清晨，北京西郊軍委大樓燈火未熄，值班員在日志里寫下時間——06時10分。此刻，張萬年將軍拎著厚厚一夾文件快步走進會議室。他知道，香港回歸進入倒計時，駐軍方案已容不得半點拖延。

文件封面印著“絕密”二字。翻開第一頁，可見張萬年手寫的一行批注：“一國兩制與戰(zhàn)斗力兼顧，不留空檔”。這是他熬了兩個通宵后親筆添上，語氣很硬，卻也是底線。

方案中最關鍵的一章，是駐港部隊指揮鏈與兵員遴選。張萬年明確提出“陸?？找惑w，平戰(zhàn)一口令”，同時要求所有干部到崗前必須通過三輪背景審查。有人擔心時間不夠，他只回一句：“寧缺毋濫”。

當天上午九點，江澤民、劉華清、張震抵達作戰(zhàn)部樓層。幾位老將圍桌而坐，翻看文件時不時低聲交換眼神。會場沒有寒暄，只有紙張翻動聲。大約半小時后，江澤民合上文檔，說道：“這份材料分量夠重，但還要請鄧公定奪。”

文件遞到中南海已是傍晚。鄧小平花了近兩個小時逐頁審閱，在最后一頁批示：“此事我想請澤民、華清、萬年、張震專議。”批示一出，意味著駐港軍事準備進入實操階段，外交層的談判也要與軍事部署同步推進。

3月初，張萬年按照批示召集小范圍碰頭會。他將時間表再次壓縮，把原定1994年完成的深圳基地主體工程改為1993年9月交付。有人皺眉，他抬手示意停下：“香港等不了，施工等更不了?！?/p>

“部隊得選誰？”一名軍區(qū)代表忍不住發(fā)問。張萬年當場點名廣州軍區(qū)某英雄團、海軍某護航旅、空軍某防空營進入第一梯隊，同時強調機關人員三成來自現役作戰(zhàn)單位，“文字秀氣沒用，槍膛里要有硝煙味”。

4月下旬，總部根據會議精神起草《駐香港部隊四年建設規(guī)劃》。計劃里甚至細到被褥顏色與餐標差額。有人覺得繁瑣，張萬年卻說：“細節(jié)搞不好，輿論就會放大，你們別指望香港媒體給情面。”不得不說，這番提醒后來被事實驗證。

進入夏季，香港輿論場暗流涌動。英方放風稱“解放軍尚未做好準備”，試圖穩(wěn)住英軍士氣。中央很快決定用行動回擊。8月，南海艦隊在珠江口組織聯合演練。海面雷達反射點驟增，英軍情報部門驚呼“規(guī)模超預期”。

演練結束第三天，英方代表在中英聯合聯絡小組談判桌上語調明顯放緩。香港媒體開始猜測——解放軍可能提前亮相。張萬年卻要求內部“啞火”：所有人員在公開場合謝絕采訪，真正的亮相必須等到1997年7月1日零時整。

1994年至1995年間，張萬年前后主持十余次專題會，議題從軍營翻修到法律地位無所不包?！胺煽蚣芸此莆穆毠ぷ?，其實是一條防火墻”，他提醒參謀人員，“沒有清晰法規(guī)，部隊哪怕走錯半步，別人都會抓住不放?！?/p>

為了縮小內地與香港生活成本差距，他主張給駐港官兵設立特別補貼?！皠e讓戰(zhàn)士為一杯奶茶價格犯難?！睕Q策層最終采納建議，補貼標準寫入正式通知。此舉雖小，卻極大穩(wěn)住了軍心。

1996年底，先遣組抵港。走下機舷那刻，帶隊指揮員周伯榮給張萬年發(fā)回加密電報：人員妥當，港媒圍觀，秩序正常。張萬年僅回復四個字：“保持軍容?！本喌綐O致，卻表達了全部要求。

1997年6月30日晚，解放軍車隊自皇崗口岸魚貫而出，駛向石崗、昂船洲等十四處軍營。深圳指揮部實時通報進展，張萬年在香港會展中心后臺掌握每一道數據。23時45分，他接到最后一條信息：“車輛全部就位?！?/p>

7月1日零時，國旗與區(qū)旗同時升起。儀式進行至第三十七秒，英屬標志從旗桿滑落。張萬年站在側排，一動未動，目光緊盯旗面。有人事后問他當時的感受，他只淡淡答了四個字：“任務完成而已?！?/p>

典禮結束后，他隨代表團返京。飛機剛落地，軍委辦公廳送來厚厚一摞香港各界來電，內容均為一句話——“歡迎解放軍”。張萬年把電報整齊放好，對秘書說：“留檔，后人會用得上?！?/p>

此后多年，駐港部隊按照93年那份方案運行，經受臺風、疫情、重大慶典等多重考驗，無一次失手。方案厚不過幾厘米，卻折射出決策鏈條的嚴謹與高壓，也映出那一代將領對國家利益的冷峻守護。