1947年12月14日深夜，上海江灣一帶的北風嗚咽，零下二度。幾乎所有人都在縮脖取暖時，戰(zhàn)犯中野久勇摸出牢房，踩著院中殘雪翻墻而去——這是上海戰(zhàn)犯拘留所開辦近一年里最離譜的一次警戒事故。后續(xù)追捕、暗查、再落網，一共耗時七十六天，最終在1948年2月28日收場。整件事看似離奇，其實透著國民黨末期監(jiān)獄管理的松懈，也反映出戰(zhàn)后上海都市肌理中“僑民、警探、小販”這三股人流交織的獨特景象。

中野是從“特高課”走出的老牌憲兵，三十七歲赴崇明，年僅三十五歲時已在島上言出法隨。戰(zhàn)爭結束后，他被當?shù)匕傩张e報逮捕，1947年初押進江灣戰(zhàn)犯拘留所。當時負責看守的，是由國防部直接調配的憲兵中隊，卻沒想到十個月后讓對方鉆了空子。夜里燈火昏暗，巡邏班排以為電網穩(wěn)固，巡視間隔拖到半小時，值夜官更把鑰匙掛在辦公室內壁，全無防備。中野借上廁所之名出了門，推開半掩的行政房，拿了偽造獄警證件，又順著最矮處墻腳一躍而下。等清晨交接，點號時少了一人，看守才如夢初醒。

他外逃第一站是南京路。賣掉本來價值不菲的西裝，換成灰色長衫；再到租界舊貨鋪淘得一頂破氈帽，生生把一個前憲兵改裝成落魄生意人。幾句生硬的滬語，加上一口廣東口音普通話，居然騙過不少茶館伙計。有意思的是，這套偽裝的靈感，來自他在崇明審訊地下黨員時的“反串實驗”。當年他曾讓部下假扮搬運工混進集市，如今輪到自己上場，算是惡有惡報中的一段諷刺。

二十余天里，他白天混跡北火車站，夜里躺在候車室長凳。錢不夠了，就跑到乍浦路橋幫黃包車推坡收“橋頭費”。人群嘈雜，警探排查困難，他反而相對安全。偏偏一次普通感冒改變了進程。為了退燒，他在藥店買了散裝阿司匹林，被裝進紙包隨身藏著。1月13日，他決定離滬去嘉定投靠舊相識，途經昆山。在嘉定南門，守城警員例行搜查，打開布包見粉末，心里一驚：“這怕不是白面？”于是把他扣下。沒有身份證件，只有一張半新的華商存根，一看更可疑。于是嘉定警察局以“流竄販毒”將其收押。

驗指紋、比對舊檔案，一張泛黃通緝照與面前人相疊，身份塵埃落定。當夜，提籃橋監(jiān)獄把他收入重刑區(qū)，并立即報告上海軍事法庭。相比江灣，提籃橋的警戒嚴得多：雙層鐵門、探照燈、武裝站崗，還配備當時少有的電臺監(jiān)控。中野再無機會翻墻，唯一的要求竟是“加餐五張大餅”，好似還在惦記那句暴露身份的口誤，令人哭笑不得。

4月8日上午九時，軍法處核準死刑。押赴刑場途中，他與同案的上司大庭早志竟用日語合唱《君之代》。押解憲兵沒有阻止，只把安全扣全打開，提防最后拼命。槍聲在十分鐘后響起，兩名行刑士兵各補一槍，確認不再呼吸。崇明受害者代表遠遠看著，沒有放鞭炮，也無人歡呼，只是帶著木然的神情陸續(xù)離開。他們更在意的是，不會再有人把親人綁了石頭扔進江里。

回到案件核心，中野久勇之所以能溜出江灣，一半歸因于戰(zhàn)后管理機制的漏洞：戰(zhàn)犯未統(tǒng)一囚服，看守人員待遇偏低，電網維護不良；另一半則是都市流動人口的巨大掩護傘。推車、當短工、睡車站，幾乎與普通難民無異。若非那句“大餅三千塊”，他也許真能混船返日。但歷史總有微小的轉折點，語言細節(jié)就成了定音錘。對于當年負責偵緝的警探而言，破案不是荷槍實彈的追逐，而是捕捉一句拖長的聲調。

這場越獄鬧劇在檔案中被歸為“1948年上海戰(zhàn)犯再捕案”，結束時悄無聲息?？蓪τ诔缑骼习傩諄碚f，正義雖遲，終究未缺席。這一結局讓人不禁想到那句老話——天網恢恢，疏而不漏。