“16歲日入過(guò)萬(wàn)”的深圳烤雞少年，最近塌房了。不是因?yàn)樯獠�，而是因�(yàn)樗慌牡剑?strong>用“肉寶王”調(diào)香。

這事一出，網(wǎng)友瞬間從“勵(lì)志少年”轉(zhuǎn)為“科技狠活代表”。原本大家以為他靠的是祖?zhèn)髅胤�、凌晨三點(diǎn)腌雞的苦功，結(jié)果鏡頭一掃，操作臺(tái)上赫然擺著那瓶熟悉的黃色液體：肉味香精，俗稱“肉寶王”。

這個(gè)曾讓無(wú)數(shù)人喊 “勵(lì)志” 的少年，怎么突然就站在了風(fēng)口浪尖？

2025 年上半年，一個(gè)探店博主偶然拍到他在烤爐前忙活的樣子：黑色 T 恤沾著油星，眼神干凈得像沒(méi)被生活磨過(guò)，說(shuō)起 14 歲輟學(xué)學(xué)烤雞的經(jīng)歷，語(yǔ)氣里全是 “想讓爸媽過(guò)好日子” 的勁兒。視頻一發(fā)出，網(wǎng)友瞬間被打動(dòng)了 —— 誰(shuí)不喜歡看草根逆襲的故事呢？

那時(shí)候的他，只有 “一個(gè)鐵鍋、一張桌子”，一天最多賣兩三只雞；走紅后，桌子加到 80 多張，每天能賣上百只，一只 68 元，日均營(yíng)業(yè)額破萬(wàn)。他說(shuō)自己每天從下午三點(diǎn)忙到凌晨五六點(diǎn)，半年瘦了 20 斤，雙手全是燙傷和老繭，連剪視頻都要熬到天亮。二哥心疼他，說(shuō)他 “一天工作量不低于 17 小時(shí)，兩三天才睡七八個(gè)小時(shí)”；二姐驕傲又心酸，覺(jué)得弟弟能扛事兒。

他還總提 “邁巴赫”，說(shuō)這是精神動(dòng)力，但更想改變家庭。采訪里他坦言 “有文化和沒(méi)文化的人說(shuō)話不一樣”，后悔當(dāng)初沒(méi)好好讀書，甚至不想讓 “輟學(xué)創(chuàng)業(yè)” 被效仿 —— 那時(shí)候的他，是網(wǎng)友眼里 “努力又清醒” 的少年，連深圳衛(wèi)視都專門去采訪他，問(wèn)他 “距離邁巴赫還有多遠(yuǎn)”。

可誰(shuí)也沒(méi)料到，轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)得這么快。

12 月中旬，有人拍到小陳的操作臺(tái)上擺著一瓶黃色液體 ——“肉寶王”。這東西在餐飲圈不算新鮮，幾滴就能讓清水煮雞香飄三條街，但內(nèi)行人都知道，這是 “借” 來(lái)的香，不是雞肉本身的味道。更有人說(shuō)，他用的雞根本不是宣傳的 “180 天谷飼走地雞”，而是三個(gè)月就出欄的白羽雞，肉質(zhì)松軟，得靠香精蓋腥味。

消息一爆，評(píng)論區(qū)直接炸了。

有人罵 “68 元一只，含淚賺 50 塊”，說(shuō)他賣的是 “科技狠活”；有人替山區(qū)養(yǎng)殖戶抱不平，“我們養(yǎng)八個(gè)月的果園雞沒(méi)人買，他的速成雞倒火了”；還有人更直接，“路邊的速凍雞送我都不要，調(diào)味搞得像研究核彈”。

更嚴(yán)重的是，網(wǎng)傳已經(jīng)有人舉報(bào)小陳，說(shuō)他的烤雞添加劑超標(biāo)，現(xiàn)在正送檢。這下，連之前心疼他的網(wǎng)友都猶豫了 —— 食品安全不是小事，再勵(lì)志的人設(shè)，也抵不過(guò)拿健康開(kāi)玩笑。

可仔細(xì)想想，小陳或許真的沒(méi)那么 “壞”。

他 14 歲跟著師傅學(xué)烤雞，師傅教他用什么調(diào)料，他就用什么。在他的認(rèn)知里，“肉寶王” 可能不是 “科技狠活”，而是讓烤雞更香的 “獨(dú)家秘方”。就像有網(wǎng)友說(shuō)的，“你跟他說(shuō)這是添加劑，他可能覺(jué)得這是高級(jí)配料”。他每個(gè)月把錢寄回家，自己手里沒(méi)留多少，一門心思只想把生意做好，怕 “大家從希望變成失望”—— 他或許真的不懂，自己錯(cuò)在了哪里。

現(xiàn)在的小陳，壓力比走紅時(shí)還大。他解釋 “日入過(guò)萬(wàn)是營(yíng)業(yè)額，扣掉 15 個(gè)員工工資和成本，凈利潤(rùn)只有一千多”，說(shuō) “有人質(zhì)疑我背后有團(tuán)隊(duì)，但我只能用雙手證明自己”，可沒(méi)人再像以前那樣相信他。

其實(shí)，網(wǎng)友在意的從來(lái)不是 “用不用調(diào)料”—— 國(guó)家允許合規(guī)使用 “肉寶王”，但大家反感的是 “人設(shè)崩塌”。當(dāng)初喜歡他，是因?yàn)橄嘈潘?“努力” 和 “品質(zhì)”，覺(jué)得吃他的烤雞是為 “草根逆襲” 買單；可現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，所謂的 “獨(dú)家配方” 是香精，所謂的 “優(yōu)質(zhì)雞源” 是速成雞，那份 “情緒價(jià)值” 一下子就沒(méi)了。

畢竟，現(xiàn)在的消費(fèi)者早就不是 “聞香就上” 的年代了。預(yù)制菜泛濫后，大家更想吃 “真東西”—— 用八角、桂皮慢慢腌，果木烤出油脂香，哪怕香味沒(méi)那么沖，至少吃得踏實(shí)。前有 “科技牛排” 涼透，后有 “合成羊湯” 差評(píng)如潮，靠香精堆起來(lái)的網(wǎng)紅餐飲，從來(lái)都是火得快，涼得更快。

小陳現(xiàn)在最該做的，不是辯解 “大家都用”，而是趁還有機(jī)會(huì)趕緊轉(zhuǎn)型。

把 “肉寶王” 換成真香料，把白羽雞換成好雞源，哪怕價(jià)格漲到 88 元，只要味道純正、吃得安心，總會(huì)有人買賬。就像網(wǎng)友說(shuō)的，“真正的秘方不在瓶子里，在對(duì)食材的敬畏心里”。16 歲的他，犯了錯(cuò)，但還有改正的機(jī)會(huì) —— 畢竟，誰(shuí)沒(méi)在年輕的時(shí)候走錯(cuò)過(guò)路呢？

現(xiàn)在，大家都在等送檢結(jié)果。如果沒(méi)問(wèn)題，小陳還有機(jī)會(huì)挽回口碑；如果真的超標(biāo)，那他就得為自己的 “不懂” 付出代價(jià)。但無(wú)論結(jié)果如何，這件事都給所有網(wǎng)紅敲了個(gè)警鐘：流量是把雙刃劍，捧你的時(shí)候有多高，摔你的時(shí)候就有多狠。