一直喜歡古時(shí)冊(cè)頁。瓜果冊(cè)頁，花鳥冊(cè)頁，人物冊(cè)頁……墨分五色，筆意騰騰。山是冊(cè)冊(cè)，水鋪頁頁，像大地在飛，淡墨中逸出清枝，掛著串串紫綠嫣紅富貴。

轉(zhuǎn)眼秋卻深了，河山清癯，似冊(cè)頁晚了。走戶外，小河清泠，河瘦如索，卵石居然嶙峋。沒有孤舟和蓑翁，棲了白鷺五只，長(zhǎng)腳，縮頸披衣過冬的樣子，間或頓然拍翅飛起，翅聲簌然，像垂下了幾點(diǎn)漣漪。河灘沙白，但白得不夠剔亮，淤泥半干半濕的，幾枝蒲葦?shù)乃胱尤缑u白，風(fēng)一來，晃動(dòng)，風(fēng)不來，心動(dòng)。我數(shù)了一下，蒲叢邊已有白鷺八只，有的淺淺走水，有的卓立小石，有的沙洲細(xì)思。秋氣深湛，冬氣攜著秋氣，姿態(tài)懵懂。

日日在小城，日日日子素白，清簡(jiǎn)得一日長(zhǎng)過一年，一年短似一日。過了這么多年，喜歡李白，喜歡王維，喜歡柳宗元，喜歡范成大，喜歡該喜歡的。不喜歡的人和事，如風(fēng)過耳，過了就過了。

忽然想到板橋霜。溫庭筠的羈旅，從陜西到湖北，商山行早，心中足跡凌亂：“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢(mèng)，鳧雁滿回塘?！背醮簳r(shí)槲葉紛落，枳花亮堂，墻矮花白，溫庭筠就恍恍惚惚的?；谢秀便钡?，板橋霜了，大別山秋意冬意似只隔了一墻。春來杏花出墻，藤蔓爬墻，秋來金桂落墻，菊倚矮墻，冬來了，秋還沒收拾利索，冬說來就來，山中物候清奇，心底里又有些擔(dān)憂，時(shí)序無序，四時(shí)不安，人心也難安。

寞寞秋氣中，心頭冊(cè)頁晚卻漲了晴意。冊(cè)頁晚是一本書，蘇州《冊(cè)頁晚》。冊(cè)頁晚是一個(gè)人，蘇州車前子。喜歡蘇州，去過四五次。喜歡上書洲，推窗一望，東太湖像個(gè)白袍秀士，手捧毛邊《冊(cè)頁晚》，姿影高古，似對(duì)湖水清點(diǎn)：瓜果一冊(cè)，閑意一冊(cè)，古畫一冊(cè)，落日一冊(cè)，晚風(fēng)一冊(cè)，人情人性共一冊(cè)。喜歡蘇州東山枇杷，肉汁里噴薄甜美。喜歡蘇州花山，且坐坐，且睡睡，睡飽生力。世人說文章無用，文章是無用之用，可以質(zhì)木無文，卻不可少有趣的靈魂，云頭心上，都是花朵朵。

《冊(cè)頁晚》里，住著個(gè)有趣的靈魂。讀過車前子《好花好天》《蘇州慢》《明月前身》，灑一身落花意，奇幻繽紛。人到中年，尤喜好花好天，蘇州一樣慢，自己的節(jié)奏，自由的心性，節(jié)拍自在。日和夜，雨或晴，都靜坐著，仿佛：

白日看云坐，清秋對(duì)雨眠。

眉頭無一事，筆下有千年。

—— 宋·邵定《山中》

暖陽拂照，秋衣不寒。和車前子、胡竹峰等行行止止，看老樹看老橋，在司空山二祖寺下院閑聊。禪宗二祖慧可，曾在此山斷臂修行，以證法心。一行人蕭散疏放，閑閑一望，山上巉巖筆聳，松濤萬頃，吹動(dòng)著淺綠深紅土黃，沉浮著自己的影子，單純清凈。

次日居然天欲雪了。天欲雪真好。如果三五人把酒，更好。在半山居二樓書堂，我尋了張木椅，邊飲茶，邊看老車簽名《冊(cè)頁晚》。老車端肅坐著，毛線帽子下是顆不大不小的腦袋，腦袋里一個(gè)不高不低的古影，在蘸墨揮毫思春，“車前子”幾個(gè)字像倚門斜立的春風(fēng)，被自己蕩漾得東倒西歪，自我陶然。南腔北調(diào)，東倒西歪。老車是南人，骨子里是北人，南人北骨，風(fēng)韻是大饃烙餅養(yǎng)出的高粱酒、女兒紅。老車興致勃發(fā)，興來了，窗外的雪粒子也勃發(fā)了，打在半山草堂，然后飲著二十余年的莊子陳酒。一杯一杯，我們逍遙游。一杯一杯，我們惺惺相惜。飯飽即別，下次見也好，不見也好，字里相逢，溫潤(rùn)如玉。

老車文章，跳脫放膽，比喻生猛，偶翻白眼。上天入地，如混沌初開，又元?dú)饬芾?，一?huì)兒是失魂記，一會(huì)兒是還魂記。再一會(huì)兒，自個(gè)兒打瞌睡去，把讀者丟到了太湖喂銀魚，不管不顧，隨你冬夜曬月，夏風(fēng)回雪。

《冊(cè)頁晚》封面，輕灰典雅，左下懸一團(tuán)青一團(tuán)紅，像雞血石，興沖沖的，喜氣蓋過了暮氣，大放光明。2011年的半老之書，文心不老。老車回程，我傳訊：“好花好天，山中爛漫。歡迎顧老師再到大別山，喝老酒，見朋友?！庇幸痪湓娢覜]寫：“忽思煮春泉，拈杖打松子。”且讓他遺憾。

老車，筆名車前子，本名顧盼，蘇州人氏。顧盼好，搖曳多姿，詩法如神龍，文法如春酒，畫法如稚兒堆沙，不知所云，亦不知所往，蓋見首難見尾也難，見尾已在千里虎丘外了。是謂顧盼生姿，日久生雄也。

小飲微醺，老車說要送我字幅“好花好天”，有酒為證。好花和好天，應(yīng)該是書畫一體才相宜。尺幅多大，醇鮮幾何，要配得上人間錦繡，大塊文章。

冊(cè)頁晚，板橋霜，紅泥爐，好花好天。冬天就是這樣，山中就是這樣，心際無礙，百年好合。

又記：

回了趟老家。鵝鴨在塘，嘎嘎咯咯，啊呵嘿嘿嘿，浮游絡(luò)繹。房前屋后，大青菜，小蘿卜菜，卷心菜，小蔥大蒜，畦畦翠碧。幾棵玉米，還是綠意欣然，紅纓子細(xì)滑如緞絲。母親用板凳和竹竿，架起了兩只曬筐。一筐溪水清蝦，紅紅如米粒大小，辣椒炒米蝦，十分香美。另一筐是拔出泥土不久的新鮮秋花生，花生花生，花開果生，貴子早生。鄉(xiāng)間萬物霸道，處處兀自青綠，青綠有神，我心歡喜。老父母身健心安，再添一重歡喜。土狗樂樂和縣城來的小狗廝咬游戲，兄弟鬩于墻似的胡鬧，一時(shí)犬歡人叫，如聊里短家長(zhǎng)。對(duì)面明堂山，如巍巍筆架，邀我磨墨同書，添了幾分文氣，想起友人請(qǐng)平凹先生題了“青綠有神”，今有蘇州老車欠了書畫債，禁不住開懷一笑。門前頭，一園竹君子，正經(jīng)挺拔，唯竹葉簌簌，像個(gè)又清逸又有點(diǎn)放浪的小財(cái)主。

2025年11月18—20日，木木居