想象一下：夜深人靜，大觀園里卻閃爍著手機(jī)屏幕的微光。

黛玉剛發(fā)了一條短視頻，配文“今兒個(gè)花兒謝了，明兒個(gè)不知輪到誰”。視頻里，她穿著素白長裙，在落花中轉(zhuǎn)圈，眼神哀婉。評論區(qū)炸了：“姐姐別哭！”“這破碎感絕了！”“求同款濾鏡！”

這時(shí)，寶釵在隔壁房間皺眉，心想：“顰兒又矯情了?！彼蜷_自己的抖音，開始錄制新一期的《薛姐姐禮儀小課堂》：“今天教大家，如何在飯桌上悄悄補(bǔ)口紅不被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

而王熙鳳？她正在直播間喊：“老鐵們！賈府特供胭脂，原價(jià)二兩銀子，今天鳳姐寵粉，九錢九包郵！上鏈接！”

黛玉的葬花舞：當(dāng)“破碎感美學(xué)”撞上算法

黛玉的第一個(gè)視頻純屬意外。

那天她心情不好，提著花籃去葬花。紫鵑偷偷跟在后面，用手機(jī)錄了一段。回去后加了段悲傷的BGM發(fā)到抖音上，標(biāo)題隨便寫了句“花開花落兩由之”。

第二天醒來，99萬點(diǎn)贊。

黛玉懵了。評論區(qū)有人分析她的微表情，有人解讀她的服裝色彩心理學(xué)，有個(gè)叫“紅樓解夢人”的賬號寫了篇千字長文，說她每一個(gè)轉(zhuǎn)身都隱喻著封建女性的困境。

最火的一條評論來自一個(gè)程序員：“姐姐的破碎感，讓我想起了我昨晚沒通過的代碼。”

黛玉不懂什么是“破碎感”，但她突然發(fā)現(xiàn)，原來有那么多人懂她的悲傷——或者說，他們以為自己懂。

她開始有意識創(chuàng)作。不再只是葬花，她拍清晨咳醒的瞬間（打光特別柔和），拍寫詩時(shí)被淚水暈開的墨跡，拍看燕子歸巢時(shí)突然落寞的側(cè)臉。

每條視頻都爆。粉絲叫她“林懟懟”，因?yàn)樗谥辈ラg里真的會懟人。有人問：“姐姐身體這么弱，是不是該多喝熱水？”她冷笑：“我這是從胎里帶來的病，熱水要是有用，太醫(yī)院的太醫(yī)們都該改行燒鍋爐了?！?/p>

但流量是一把雙刃劍。有人開始模仿她，有個(gè)叫“柔弱小菁”的網(wǎng)紅，天天拍自己“不小心”打翻藥碗、對著落葉抽泣。黛玉看了直搖頭：“東施效顰?！?/p>

更讓她不安的是，當(dāng)她某天真的開心了，和寶玉笑鬧著拍了個(gè)視頻，點(diǎn)贊數(shù)驟降。粉絲留言：“還是喜歡憂郁的你。”“正能量不適合你。”

黛玉突然明白，他們愛的不是她，是他們想象中的那個(gè)她——一個(gè)永遠(yuǎn)憂傷、永遠(yuǎn)美麗的符號。

寶釵的禮儀課：當(dāng)“完美人設(shè)”成為變現(xiàn)工具

如果黛玉是“無意中走紅”，寶釵就是“精心策劃”。

她的第一條視頻是《如何在賞花宴上悄悄整理鬢發(fā)而不失優(yōu)雅》，三十秒，七個(gè)步驟，鏡頭干凈利落，沒有一句廢話。

一夜之間，“薛寶釵同款”成為熱門搜索詞。

寶釵迅速找到了自己的定位：古典生活美學(xué)博主。她教禮儀、教插花、教搭配香料、教讀詩的正確姿勢。每個(gè)視頻都像教科書般精準(zhǔn)，背景永遠(yuǎn)整潔，著裝永遠(yuǎn)得體，笑容永遠(yuǎn)標(biāo)準(zhǔn)——嘴角上揚(yáng)30度，露八顆牙。

她的評論區(qū)最和諧：“學(xué)到了！”“這才是大家閨秀！”“已關(guān)注，希望女兒像姐姐一樣優(yōu)雅。”

只有一次，她“翻車”了。那天她感冒，錄視頻時(shí)不小心咳嗽了一聲，雖然立刻剪掉了，但還是有耳尖的網(wǎng)友聽了出來。有人心疼：“姐姐注意身體！”但也有人說：“原來仙女也會生病??？”語氣里竟有莫名的興奮。

寶釵第一次意識到，完美是一種脆弱的偽裝。

但她停不下來。商家找上門來，要她推薦文房四寶、絲綢面料、甚至古典風(fēng)的現(xiàn)代家具。她謹(jǐn)慎地篩選，只接那些符合“人設(shè)”的。她開了一門付費(fèi)課程《成為更好的自己：薛寶釵的12堂修養(yǎng)課》，定價(jià)99兩銀子，一晚上賣出3000份。

寶玉私下問她：“寶姐姐，你累不累？”

寶釵笑了笑，沒有回答。她想起小時(shí)候，家里生意失敗，她不得不學(xué)著周全、學(xué)著討好、學(xué)著做一個(gè)“完美”的女兒?，F(xiàn)在，她不過是把這種技能搬到了屏幕上。至少在這里，她的“完美”能換來真金白銀。

只是偶爾深夜，她會點(diǎn)開黛玉的主頁，看著那些“不完美”的視頻出神。那個(gè)女孩哭就哭，笑就笑，生氣就懟人，全然不顧什么形象管理。

寶釵關(guān)掉手機(jī)，輕輕嘆了口氣。

王熙鳳的直播間：當(dāng)“潑辣”成為最強(qiáng)帶貨力

如果抖音有“帶貨女王”評選，王熙鳳絕對榜首。

她的第一場直播純粹是玩票。那天平兒說：“二奶奶，現(xiàn)在流行這個(gè)，璉二爺說您肯定行。”鳳姐一挑眉：“這有什么難的？”

她連產(chǎn)品都沒準(zhǔn)備，隨手抓起桌上的胭脂盒就開了直播。

“哎喲我的老鐵們！看看這顏色，正紅！涂上它就是賈府最靚的崽！原價(jià)二兩，今天給家人們福利，一兩五！限時(shí)一百單！”

十分鐘，售罄。

鳳姐的眼睛亮了。那不是看到錢的眼神——雖然她也愛錢——那是一種找到舞臺的眼神。在大觀園里，她要周旋于長輩、妯娌、下人之間，每句話都要拐三個(gè)彎。但在直播間里，她能直來直去，能喊能笑，能拍桌子：“不上鏈接？等我親自去找?guī)旆克阗~！”

她的直播間成了大觀園最熱鬧的地方。她賣胭脂水粉、賣綾羅綢緞、賣老太太賞的點(diǎn)心，甚至賣“王熙鳳教你三句話讓婆婆給你漲月錢”的課程。

最經(jīng)典的一次，她賣螃蟹。

“看看這螃蟹，肥得流油！現(xiàn)在下單，附贈我獨(dú)家調(diào)制的姜醋秘方！家人們，秋風(fēng)起蟹腳癢，你不吃它它就跑了！上鏈接！”

那場直播賣了五千只螃蟹，廚房連夜蒸蟹，整個(gè)榮國府飄著姜醋味。

但鳳姐的聰明在于，她不僅賣貨，還“賣”人設(shè)。她會在直播間隙“不小心”抱怨：“昨兒個(gè)又忙到三更天，你們璉二爺?shù)购?，自己出去快活了?！狈劢z立刻心疼：“鳳姐辛苦！”“渣男退散！”

她也會在賣兒童衣物時(shí)，眼圈一紅：“想起我那沒福的巧姐兒……”然后迅速調(diào)整狀態(tài)，“不說這個(gè)，來看這款小襖子，純棉的，寶寶穿了不起疹子?！?/p>

同情轉(zhuǎn)化成銷量，流量轉(zhuǎn)化成銀子。

只有平兒知道，下播后的鳳姐常常一個(gè)人坐在黑暗中，揉著發(fā)疼的太陽穴。那些在直播間里半真半假的抱怨，有多少是真的累，有多少是設(shè)計(jì)好的橋段，連她自己都快分不清了。

當(dāng)古典遇見流量：我們到底在看什么？

這三個(gè)女人的抖音賬號，漸漸成了某種隱喻。

黛玉的評論區(qū)里，年輕人在討論“如何優(yōu)雅地抑郁”；寶釵的課程下，媽媽們在交流“如何培養(yǎng)一個(gè)大家閨秀”；鳳姐的直播間里，女人們在購買“獨(dú)立女性必備單品”。

大觀園還是那個(gè)大觀園，但圍墻已經(jīng)被流量拆除了。

寶玉有時(shí)會想：如果林妹妹不必靠“破碎感”獲得關(guān)注，如果寶姐姐不必維持“完美人設(shè)”，如果鳳姐姐不必表演“潑辣能干”，她們會不會更快樂？

他不知道答案。

他只知道，當(dāng)他也開了一個(gè)賬號，拍些花花草草、詩詞歌賦時(shí)，點(diǎn)贊寥寥。唯一火的一條，是他和黛玉的“CP向”混剪視頻，標(biāo)題是“寶黛前世今生虐戀”。粉絲在下面尖叫：“磕到了！”“請?jiān)亟Y(jié)婚！”

寶玉苦笑著關(guān)掉手機(jī)。

夜深了，黛玉發(fā)了一條新視頻：沒有濾鏡，沒有BGM，只是一輪孤月，配文“寒塘渡鶴影”。

寶釵在屏幕前停留了三秒，點(diǎn)了個(gè)贊。

鳳姐剛剛結(jié)束一場六個(gè)小時(shí)的直播，嗓子沙啞，但看著后臺的成交數(shù)字，笑了。

而在手機(jī)屏幕之外，那個(gè)真實(shí)的大觀園里，花還在開，雨還在下，故事還在繼續(xù)。

只是當(dāng)我們刷著這些視頻，點(diǎn)贊、評論、分享時(shí)，我們到底是在欣賞古典之美，還是在消費(fèi)被簡化的符號？是在尋找共鳴，還是在制造新的模板？

也許，每個(gè)時(shí)代都有自己的“大觀園”，每個(gè)時(shí)代的人，都在用自己的方式，上演著相似的愛恨情仇。

只是這一次，她們手中的不是團(tuán)扇，而是手機(jī)；她們起舞的背景不是海棠詩社，而是算法推薦的流量池。

而我們，既是看客，也是參與者。每一次雙擊點(diǎn)贊，都在為這個(gè)故事寫下新的注腳。