時(shí)間稍往前推。1938年4月，武漢江灘霧氣未散。葉挺剛結(jié)束募集物資的奔波，來(lái)新四軍辦事處找周恩來(lái)討論北移部隊(duì)的計(jì)劃。門(mén)口正好碰見(jiàn)郭沫若——那年的郭沫若，受陳誠(chéng)之邀準(zhǔn)備出任軍委會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)，心里卻滿是疑惑。葉挺握著他的手，直截了當(dāng)：“這種安排聽(tīng)著就別扭?！惫粢恍Γ瑳](méi)有反駁。晚上，兩人又去江邊找周恩來(lái)當(dāng)面求證，“天下興亡，匹夫有責(zé)”幾乎成了三個(gè)人共同的口頭禪。話題越聊越深，郭沫若隨手寫(xiě)下“ 三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”贈(zèng)給葉挺，權(quán)當(dāng)壯行。墨跡未干，葉挺就命副官裱起來(lái)放進(jìn)皮箱——那段標(biāo)語(yǔ)日后成了他在囚籠里支撐意志的燈盞。

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后，葉挺的軍旅節(jié)奏愈發(fā)緊湊。1941年1月，新四軍軍部突圍皖南失利，9000多名官兵陷入重圍。槍聲、雨聲、呼號(hào)聲混雜。葉挺彈盡糧絕，被俘前夕，他把裱好的字條塞進(jìn)胸口，抬頭對(duì)身邊警衛(wèi)員說(shuō)了一句：“別怕，總有出去那天。”此后五年，他輾轉(zhuǎn)上饒、恩施、桂林直至重慶郊外，日日面對(duì)蔣介石的軟硬兼施。威逼利誘、探監(jiān)游說(shuō)——手段五花八門(mén)，葉挺卻守著那句“匹夫志”，紋絲不動(dòng)。國(guó)民黨方面甚至承諾高官厚祿，只要公開(kāi)“悔過(guò)”；他淡淡一句：“不必多說(shuō)?！?/p>

時(shí)間線來(lái)到1946年3月4日?？箲?zhàn)已勝利近半年，中共中央多方施壓，蔣介石終于放人。葉挺走出白公館時(shí)，身形比從前消瘦，步速卻依舊利落。當(dāng)晚，他被護(hù)送到紅巖村。剛坐下不久，門(mén)口又響起熟悉的腳步聲。郭沫若披著灰呢大衣，推門(mén)而入。昏黃的油燈下，兩人對(duì)視幾秒，誰(shuí)都沒(méi)急著開(kāi)口；沉默更勝千言。片刻后，葉挺先笑：“沫若，你還記得那句話嗎？”燈光搖曳，墻上映出并肩而立的剪影。

1970年盛夏，葉劍眉敲開(kāi)郭沫若住宅的小鐵門(mén)。她已是中年，眉眼間卻仍能看出幾分父親的影子?？蛷d里悶熱，老先生卻堅(jiān)持?jǐn)[上一壺滾水。談到葉挺舊事，葉劍眉提出想要郭老再寫(xiě)《囚歌》。郭沫若當(dāng)即起身取紙，“筆墨早就準(zhǔn)備好了?！辈坏桨肟?，七言句子已順勢(shì)走完，落款“炬火”兩字遒勁有力。從頭到尾，他沒(méi)有看原稿，仿佛詩(shī)句長(zhǎng)在血脈里。

北伐開(kāi)始的意氣、皖南突圍的悲烈、囚籠里的詩(shī)篇、紅巖村里的重逢……所有片段交織，塑造了一段在中國(guó)近現(xiàn)代革命史上獨(dú)具分量的友誼。兩位戰(zhàn)士，一支筆、一把劍，各守半壁山河。葉挺說(shuō)過(guò)：“志向這種東西，是給自己看的，不是給別人聽(tīng)的?！惫粲谜簧堰@句話寫(xiě)成注腳。而那枚簡(jiǎn)陋卻燦亮的圓章，也就成了中國(guó)人骨子里“不奪志、不低頭”的生動(dòng)象征。