嘉靖帝的一生，僅生有8位皇子，5位公主，而這13位皇子公主，真正長(zhǎng)大成人成婚的，卻僅有2位公主、2位皇子。

嘉靖十二年，27歲的嘉靖帝終于盼來長(zhǎng)子朱載基，可這份遲來的喜悅僅維持兩個(gè)月，嬰兒就突然夭折。

對(duì)皇權(quán)極度敏感的嘉靖不愿接受“天命無?！?，這時(shí)道士陶仲文拋出的“二龍不相見”理論，恰好給了他情緒出口——真龍?zhí)熳优c潛龍皇子相遇，弱小的潛龍會(huì)被真龍之氣沖垮。

這份迷信在三年后被推向頂峰。次子朱載壡出生時(shí)，生母王氏夢(mèng)到“仙師送子”，讓癡迷道教的嘉靖認(rèn)定這是天意。他打破“不相見”的自我約束，不僅親自取名，還早早立為太子，甚至讓三歲的孩子“監(jiān)國(guó)”，自己跑去祭拜生父刷聲望。

可當(dāng)14歲的朱載壡按禮制出閣講學(xué)，嘉靖在母親勸說下出席儀式后，孩子竟兩天內(nèi)突發(fā)惡疾離世。

這次“驗(yàn)證”讓嘉靖徹底陷入魔咒。剩下的三子朱載坖和四子朱載圳，成了他刻意疏遠(yuǎn)的對(duì)象。

朱載坖16歲出宮建府，俸祿被克扣到連王府開銷都不夠，只能求嚴(yán)世蕃接濟(jì)；生了皇長(zhǎng)孫不敢上報(bào)，怕觸怒父親。而被母親寵愛的朱載圳，不過是嘉靖制衡朝局的工具，最終被打發(fā)到湖廣就藩，29歲病逝后還被父親罵“素謀奪嫡”。

八個(gè)兒子里，五個(gè)沒活過一歲，兩個(gè)早夭，只剩朱載坖在恐懼中熬到嘉靖駕崩。

太醫(yī)院的“甩鍋術(shù)”：御貓背鍋下的醫(yī)療潰爛

皇子接連夭折，太醫(yī)院給出的解釋荒唐又可笑：“貓叫驚了龍種”?！蹲弥兄尽酚涊d，宮女妃嬪只能私下請(qǐng)求“禁貓三年”，沒人敢戳破謊言。

畢竟嘉靖正忙著給御貓封官，誰愿觸霉頭?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)早已揭開真相，這些孩子多死于臍帶感染、百日咳等常見病，而太醫(yī)院的三大短板才是真兇。

外科無菌概念為零是致命傷。接生時(shí)剪臍帶從不消毒，破傷風(fēng)桿菌直接侵入嬰兒體內(nèi)，導(dǎo)致新生兒強(qiáng)直抽搐而死。嘉靖十六年，五子朱載出生次日夭折，六子、七子也都在周歲內(nèi)離世，癥狀全符合破傷風(fēng)發(fā)作特征。

更糟的是傳染病防控空白，患病嬰兒混居，百日咳桿菌在宮中肆虐，太醫(yī)只會(huì)用“扎人中灌符水”的辦法急救，反而加速死亡。

太醫(yī)院早已淪為“關(guān)系戶俱樂部”，靠納銀就能捐職，真才實(shí)學(xué)靠邊站。當(dāng)年搶救受驚的嘉靖而死的太醫(yī)使許紳，不過是賭命搏前程。

當(dāng)治療失敗，“甩鍋御貓”成了最佳選擇：既維護(hù)皇家“天命所歸”的顏面，又能逃避追責(zé)。一只貓的叫聲，就掩蓋了整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)的腐朽，讓皇子們成了醫(yī)術(shù)落后的犧牲品。

皇帝的“仙丹”

嘉靖自己或許沒意識(shí)到，他癡迷的“仙丹”，正在摧毀子孫的健康。為求長(zhǎng)生，他長(zhǎng)期服用含汞、鉛的丹藥，這些重金屬在體內(nèi)積累，必然影響子嗣質(zhì)量。

從他27歲才得長(zhǎng)子就能看出，長(zhǎng)期服藥已損傷身體，而后續(xù)皇子多早夭，與先天體質(zhì)孱弱直接相關(guān)。

基因隱患更是雪上加霜。嘉靖出自朱棣一脈，現(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn)，朱棣的健康基因存在缺陷，后代皇帝多短命。朱元璋活了70歲，而朱棣之后，明仁宗只活了47歲，明光宗更是“一月天子”。

這種基因缺陷傳到嘉靖身上，再加上丹藥毒素的疊加，讓他的子嗣先天免疫力極差，面對(duì)宮廷環(huán)境中的病菌毫無抵抗力。

更諷刺的是，嘉靖為生父爭(zhēng)名分不惜打死13位大臣，看似重視血緣，實(shí)則只把子嗣當(dāng)皇權(quán)附屬品。他不愿承認(rèn)自身問題，也不愿整頓醫(yī)療，只靠迷信和制衡術(shù)維系統(tǒng)治。

最終，8個(gè)兒子只剩1個(gè)送他走，而這位在壓抑中繼位的隆慶帝，登基后沉迷媚藥，36歲便離世，也算這場(chǎng)荒唐悲劇的余波。