“核”這玩意兒，普通人一輩子摸不到，卻三天兩頭被它嚇醒。 11月22日，東京電力把第5批福島污水倒進(jìn)太平洋，7800噸，眨眼就散進(jìn)海水里，像往公共泳池偷偷撒尿，旁邊人連水花都沒(méi)看清。

同一天，聯(lián)合國(guó)大會(huì)剛把日本主導(dǎo)的“無(wú)核路線(xiàn)圖”抬進(jìn)表決廳：147票贊成，30票棄權(quán)，5票硬懟——中、俄、朝、法、英齊刷刷按下反對(duì)鍵。 場(chǎng)面挺魔幻：一邊喊“大家別玩核彈”，一邊往海里放放射性水，活像勸別人戒煙自己卻一根接一根。

更尷尬的是，日本外務(wù)省在會(huì)場(chǎng)里把中國(guó)核彈頭數(shù)成“500+”，PPT切得飛快；轉(zhuǎn)頭國(guó)內(nèi)議員高市早苗又補(bǔ)一句“臺(tái)灣有事就是日本有事”。 這話(huà)一出，中國(guó)代表團(tuán)直接離席喝咖啡，俄羅斯代表在旁邊聳肩：“瞧，雙標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)?！?/p>

核裁軍草案里藏著一句小字：以后各國(guó)每年得把核家底交聯(lián)合國(guó)點(diǎn)名。 法國(guó)和英國(guó)當(dāng)場(chǎng)黑臉——核潛艇布置、導(dǎo)彈坐標(biāo)全寫(xiě)進(jìn)Excel？那還不如直接開(kāi)直播。 于是草案高票通過(guò)，卻沒(méi)人肯真交作業(yè)，像極了班級(jí)里“自愿”補(bǔ)課，學(xué)霸學(xué)渣一起點(diǎn)頭，放學(xué)全溜。

污水排放則走另一條“自愿”通道：IAEA說(shuō)“我盯著”，但海水樣品由東電自己采； 中韓漁民想上船圍觀(guān)，被一句“安全區(qū)域”擋在百米開(kāi)外。 數(shù)據(jù)公開(kāi)欄里，氚濃度合格，銫和鍶的欄卻?！癗/A”，評(píng)論區(qū)自然吵成一鍋粥。

最扎心的是，兩條新聞在熱搜上只隔了半小時(shí)： 上面一條“全球呼吁零核彈”，下面一條“福島第5輪排污結(jié)束”。 劃著劃著，手指比大腦先反應(yīng)過(guò)來(lái)——原來(lái)“核”可以這么靈活： 該喊口號(hào)時(shí)它是政治籌碼，該排污水時(shí)它又成了“科學(xué)管理”。 屏幕外的普通人，只能把超市搶鹽的沖動(dòng)再按回去，畢竟鹽能囤，海水繞地球一圈只要三年。

有人把希望押給明年春天，說(shuō)新一輪草案會(huì)“更有約束力”； 也有人等2026財(cái)年，看東電是不是真把5.4萬(wàn)噸污水排完。 可海不會(huì)立刻變色，核彈也不會(huì)明天就炸，日子還得繼續(xù)過(guò)。 唯一確定的是，下次手機(jī)再?gòu)棾觥昂恕弊?，心跳依舊會(huì)快半拍—— 恐懼這玩意兒，比放射性元素半衰期長(zhǎng)多了。