一九五零年十一月二日，朝鮮云山的氣溫降到零下十五度，天寒地凍。美軍炮彈不斷砸向志愿軍第三十九軍一一五師三四三團(tuán)一營(yíng)的陣地。

戰(zhàn)壕里，幾位連長(zhǎng)多次派通訊員聯(lián)系營(yíng)部，但帶回的消息都一樣：營(yíng)部聯(lián)系不上。營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員和副營(yíng)長(zhǎng)三位主要指揮員都不見了。

團(tuán)部很快察覺到異常。團(tuán)長(zhǎng)王扶之盯著地圖，下達(dá)兩道命令：一是派政治處主任薛強(qiáng)火速前往前線接替指揮；二是組成五人軍法小組，由師保衛(wèi)科副科長(zhǎng)陳海帶隊(duì)，馬上上陣地查清情況。

他們的任務(wù)很明確：戰(zhàn)斗如此緊張，三位營(yíng)干部為何同時(shí)離開崗位？調(diào)查結(jié)果將決定這三個(gè)人的生死。

要理清這場(chǎng)陣地調(diào)查的起因，還需要從更早說起。一九五零年十月十九日晚，志愿軍第三十九軍秘密跨過鴨綠江。為在雪地隱蔽，戰(zhàn)士們反穿棉衣，露出白色內(nèi)襯。他們的目標(biāo)是急赴朝鮮北部的云山地區(qū)。

幾乎在同一時(shí)間，美軍騎兵第一師正從平壤向北推進(jìn)。這支部隊(duì)完全機(jī)械化，配備大量坦克和汽車。由于情報(bào)有誤，志愿軍上級(jí)最初以為云山守軍是南朝鮮部隊(duì)。一直到十月二十八日，三十九軍軍長(zhǎng)吳信泉才接到命令，要求殲滅云山之?dāng)场?/p>

根據(jù)師指揮所安排，一一六師主攻云山城，一一五師穿插到云山以南，切斷敵軍退路。三四三團(tuán)作為一一五師的先頭團(tuán)，任務(wù)是在十一月一日前攻占龍頭洞，牢牢卡住公路。

十一月一日凌晨，天冷得刺骨。三四三團(tuán)的戰(zhàn)士踏著積雪，沿山路急行軍。戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí)存在的輕敵情緒，很快被現(xiàn)實(shí)打破。

當(dāng)天下午兩點(diǎn)左右，三四三團(tuán)前鋒九連到達(dá)龍頭洞附近的185.8高地。連長(zhǎng)呂慶祥聽到公路傳來汽車聲。他舉起望遠(yuǎn)鏡，心里一沉——駛來的車隊(duì)前方是幾輛裝甲車，車身上的白色五角星清晰可見。這是美軍正規(guī)部隊(duì)，不是南朝鮮軍。

呂慶祥沒有猶豫。他指揮全連迅速隱蔽，待敵軍進(jìn)入射程后突然開火。

激戰(zhàn)大約二十分鐘，九連擊毀兩輛裝甲車，迫使美軍先頭部隊(duì)后撤。但這個(gè)勝利消息傳到團(tuán)部時(shí)，另一個(gè)壞消息也傳了過來：一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)戴樹德沒有按團(tuán)部規(guī)定設(shè)置指揮所，擅自把它向后移動(dòng)了八百米。這一挪動(dòng)，使得營(yíng)指揮所與前哨連隊(duì)的步話機(jī)幾乎無法接通。

天色轉(zhuǎn)暗，戰(zhàn)斗更加混亂。一營(yíng)接到新命令：夜間攻占東側(cè)無名高地，鞏固防線。晚上八點(diǎn)，部隊(duì)在漆黑中向前摸進(jìn)。

二連接近高地頂部時(shí)，美軍突然發(fā)射照明彈，把山坡照得通亮。機(jī)槍子彈隨即掃來。當(dāng)時(shí)位于二連后方的教導(dǎo)員李士良，在照明彈亮起后沒有和其他連隊(duì)溝通，便高聲喊道：“向右轉(zhuǎn)進(jìn)！”部分二連戰(zhàn)士聽令轉(zhuǎn)向，誤入一旁三連的攻擊路線。黑暗中，三連以為遭遇敵軍，投出十幾枚手榴彈。這場(chǎng)誤傷導(dǎo)致二十三人傷亡，夜襲行動(dòng)也因此暴露。

美軍趁機(jī)在拂曉前發(fā)起反撲，以坦克引導(dǎo)步兵沖向一營(yíng)陣地。負(fù)責(zé)反坦克的副營(yíng)長(zhǎng)張?zhí)煳浒鸦鸺残〗M配置得過于靠后，無法有效阻攔坦克。防線被突破，一營(yíng)只得放棄剛剛占領(lǐng)的陣地。

十一月二日早晨，炮火比前一天更加猛烈。就在炮擊最密集時(shí)，教導(dǎo)員李士良找到衛(wèi)生員。他指著小腿上一道極輕的擦傷，說自己負(fù)傷了，必須撤離。衛(wèi)生員認(rèn)為傷勢(shì)沒有大礙，但李士良堅(jiān)持離開，最后由兩名戰(zhàn)士攙扶下了陣地。

大約一小時(shí)后，營(yíng)長(zhǎng)戴樹德召集各連連長(zhǎng)，聲稱要去后方察看預(yù)備陣地位置，隨后帶著警衛(wèi)員離去，再也沒有返回指揮崗位。

上午八點(diǎn)多，美軍在坦克掩護(hù)下再次進(jìn)攻。副營(yíng)長(zhǎng)張?zhí)煳錄]有請(qǐng)示，擅自下令部分部隊(duì)“轉(zhuǎn)移”。命令在傳遞中變了樣，使得整個(gè)連隊(duì)開始后撤，陣地出現(xiàn)巨大缺口。

到了上午九點(diǎn)，團(tuán)長(zhǎng)王扶之發(fā)現(xiàn)與一營(yíng)的電話始終不通。派去的參謀回報(bào)：營(yíng)指揮所空無一人，三位主要干部下落不明。最前沿的幾個(gè)連失去統(tǒng)一指揮，只能各自為戰(zhàn)，處境十分艱難。

陣地不能無人指揮。中午時(shí)分，政治處主任薛強(qiáng)冒著炮火趕到一營(yíng)陣地。他在半塌的掩蔽部掛起地圖，重新建立起指揮。電話兵急忙架設(shè)線路，試圖盡快恢復(fù)和團(tuán)部的聯(lián)絡(luò)。

下午兩點(diǎn)，軍法小組到達(dá)。組長(zhǎng)陳海沒有停留，直接讓衛(wèi)生員帶路查看李士良的“傷勢(shì)”。隨行軍醫(yī)檢查后，發(fā)現(xiàn)小傷口已結(jié)痂。軍醫(yī)起身對(duì)陳海搖了搖頭。一旁有戰(zhàn)士低聲說，早上看到教導(dǎo)員向后走時(shí)，步子很穩(wěn)。

陳海又來到原營(yíng)指揮所位置。書記員從炸塌的土里扒出一本陣地日志。最后幾頁記錄著兵力部署，最后一條有戴樹德的簽字，但沒有寫明他離開后由誰代理，也沒有說明去向。通訊兵補(bǔ)充說，營(yíng)長(zhǎng)離開時(shí)只含糊表示去后方察看，沒有交代具體地點(diǎn)和返回時(shí)間。

陳海接著詢問幾名二連戰(zhàn)士。他們回憶，早上副營(yíng)長(zhǎng)張?zhí)煳湎铝睢稗D(zhuǎn)移”時(shí)命令倉促，沒有說明哪個(gè)排轉(zhuǎn)移、轉(zhuǎn)往何處。二連連長(zhǎng)說得更明確：當(dāng)時(shí)敵人坦克還在三百米外，并沒有沖上來。

天色漸暗時(shí)，陳海翻開深紅色封皮的條例，手指按在相關(guān)條款上。他轉(zhuǎn)向正在布置防務(wù)的薛強(qiáng)說：“情況都已核實(shí)?！焙竺娴脑?，已不必多說。

入夜后，陣地后方傳來幾聲短促槍響。雪又飄落，很快掩蓋了地上的痕跡。

槍聲過后，陣地暫時(shí)安靜。薛強(qiáng)把剩余連排干部召集起來。他沒有多說什么，只是重新劃分防區(qū)，把人員編成數(shù)個(gè)能獨(dú)立作戰(zhàn)的小群。他規(guī)定：美軍炮擊時(shí)，只留少數(shù)觀察哨，主力撤到山背；待敵人步兵占領(lǐng)表面陣地，各小群再從側(cè)后反擊。

這一戰(zhàn)術(shù)很快見效。十一月二日黃昏，美軍發(fā)動(dòng)當(dāng)天第六次進(jìn)攻。坦克碾過前沿戰(zhàn)壕，步兵緊隨其后。但陣地上寂靜無聲。等到大部分美軍登上高地后，一營(yíng)戰(zhàn)士從多個(gè)方向同時(shí)沖出，手榴彈和沖鋒槍子彈密集襲來。美軍無法堅(jiān)守，丟棄三十多具尸體撤退。

就在龍頭洞陣地趨于穩(wěn)定之時(shí)，云山城方向的戰(zhàn)斗已近尾聲。三十九軍一一六師部隊(duì)于十一月一日深夜攻入城內(nèi)，和美軍逐屋爭(zhēng)奪，徹底截?cái)嗔嗣儡婒T一師第八團(tuán)第三營(yíng)的退路。營(yíng)長(zhǎng)羅伯特·奧蒙德傷重被俘虜。十一月三日凌晨，云山殘敵拼死南逃，三四三團(tuán)在龍頭洞的陣地成為最后一道閘門，敵軍多次沖擊都沒有突破。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，公路上橫著十二輛被毀坦克和上百輛卡車、吉普車。此役，三十九軍共殲敵兩千余人，其中美軍一千八百多人。

戰(zhàn)后，活著的人走向不同道路。團(tuán)長(zhǎng)王扶之后來進(jìn)入軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后長(zhǎng)期在參謀部門工作，六十年代獲授少將軍銜。他曾任總參作戰(zhàn)部部長(zhǎng)，參與多項(xiàng)重要國(guó)防籌劃。

代理營(yíng)長(zhǎng)薛強(qiáng)在云山戰(zhàn)役后轉(zhuǎn)入炮兵，從營(yíng)長(zhǎng)做起，歷任炮兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)。一九五五年被授予上校軍銜。

那位在185.8高地果斷開火的九連連長(zhǎng)呂慶祥，戰(zhàn)后升任營(yíng)長(zhǎng)。一九五一年五月，五次戰(zhàn)役部隊(duì)轉(zhuǎn)移途中，他率領(lǐng)的營(yíng)在漢江附近遭美軍飛機(jī)轟炸，呂慶祥犧牲，只有二十六歲。

而戴樹德、李士良、張?zhí)煳淙?，再也沒有出現(xiàn)在任何表彰名錄中。三十九軍軍史對(duì)此僅有一句記載：“云山戰(zhàn)斗中，對(duì)失職指揮員依規(guī)處置，部隊(duì)士氣復(fù)振?！?/p>

多年后，一位戰(zhàn)史研究人員查閱資料。檔案館的老同志聽他問起云山戰(zhàn)役，沉默片刻說道：“戰(zhàn)場(chǎng)上，有時(shí)最難下的命令，不是讓人沖鋒，而是命令他堅(jiān)守原地，不準(zhǔn)后退?！?/p>