1951年4月15日凌晨，北平城里還帶著料峭春寒，西直門車站站臺(tái)上卻擠滿了前來迎接志愿軍代表團(tuán)的干部與家屬。剛從朝鮮前線回來的曾澤生一腳踏上月臺(tái)，熱鬧聲瞬間把他包了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。同批軍人都安排去香山休整，他卻只想找間安靜的屋子睡個(gè)囫圇覺。

剛住下一天，中央辦公廳電話打進(jìn)來：“主席想見見50軍的曾軍長，請今天下午三點(diǎn)到中南海懷仁堂?！闭Z氣平平，卻透著不容推辭的意味。曾澤生忙把軍帽抹了抹，心里七上八下——不打仗時(shí)面對毛澤東，比在開城橋頭頂著炮火還緊張。

進(jìn)門敬禮坐定，茶還沒涼，毛澤東直接聊到第三次戰(zhàn)役右翼穿插的線路，“你們凌晨幾點(diǎn)起步？沿途橋梁破壞程度掌握得怎么樣？”曾澤生一連回答，可越說越虛：二線調(diào)運(yùn)、補(bǔ)給走向、炮兵預(yù)備陣地，他竟答不上來。主席低頭翻文件，沒一句責(zé)備，卻句句追問。室內(nèi)燈光并不刺眼，他卻背后沁汗。

談話結(jié)束已近傍晚，曾澤生告辭回到寓所，臉色比出發(fā)時(shí)還要煞白。他二話不說翻箱倒柜收拾挎包。妻子見狀發(fā)愣，“怎么突然折騰？”曾澤生抬頭只吐出一句：“北京待不下去了，趕緊回前線。”

時(shí)間撥回1902年。云南永善的曾家算是地方上殷實(shí)大戶，地多糧足，族人四十口。13歲那年父親病故，寄人籬下的日子讓少年曾澤生第一次領(lǐng)教“靠人不如靠己”。他揮別滇東北山路，走進(jìn)邵通中學(xué)課堂，卻因?qū)W費(fèi)被截?cái)喽z學(xué)。

1921年初春，他卷起鋪蓋進(jìn)入唐繼堯辦的軍士隊(duì)，隨后考進(jìn)云南講武堂。再過三年，黃埔軍校第三期學(xué)員名冊寫入“曾澤生”三個(gè)字——中間短暫任教導(dǎo)團(tuán)連長，見識(shí)了嫖賭貪墨，也狠狠摔門而去重回課堂。他討厭那股子霉味。

北伐打到長江流域，曾澤生在第五師軍官隊(duì)當(dāng)少校隊(duì)長。眼見功勞歸大佬、油水落自己頭頂，他痛快丟官跑到上海學(xué)開汽車。那是第一次脫下國民黨制服。

1937年盧溝橋槍聲一響，云南龍?jiān)评鸬?0軍北上抗日。曾澤生戴上鋼盔成了184師105團(tuán)團(tuán)長，從臺(tái)兒莊到武漢外圍，再到南昌郊區(qū)，他的火線日志密密麻麻記著“先人后己”四個(gè)字。炮火讓他相信打日本是天經(jīng)地義，可勝利那天他也看見國民黨高官爭地盤、搶軍火的狂歡。

1946年春，60軍奉命搶進(jìn)東北。鞍山、海城拉鋸僅數(shù)周，老伙計(jì)184師就在雨夜“人間蒸發(fā)”。師長潘朔端宣布起義，給曾澤生寫信：“兄弟，到頭來是為誰賣命？”他沒回信，心卻第一次發(fā)虛。

此后一年半，60軍三次被圍、兩度失師，吉林到長春的退路上遍地殘兵。蔣介石把長春守備高帽扣到曾澤生頭上，又把精銳裝備全部塞給新七軍。補(bǔ)給、待遇兩重天，新七軍軍長李鴻有吉普、還有美式水壺；60軍只能嚼黃豆，連成色好的棉被都不夠。部下暗地罵聲四起。

1948年10月17日凌晨，長春郊外的大霧像濕布一樣壓下來。暫編21師先亮出起義信號(hào)燈，182師立即跟進(jìn)，不到五小時(shí)，60軍脫離城防線。鄭洞國回電連呼“措手不及”。曾澤生第二次脫下國民黨軍裝，這回他沒有回頭。

1949年初，60軍改編為解放軍第50軍。入編教育時(shí)有人怕他“轉(zhuǎn)不過彎”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這位老軍長天天跟戰(zhàn)士蹲在一處啃高粱餅，批評意見照單全收。

1950年9月，志愿軍成建制入朝。50軍缺圖紙、缺翻譯、缺炮校資料，頭兩役沒討到便宜。曾澤生回想舊日被輕視的滋味，心里火辣辣。第三次戰(zhàn)役一聲令下，他把主力楔入臨津江右岸，英軍重坦克營被一鍋端，志愿軍指揮機(jī)關(guān)用紅藍(lán)鉛筆在地圖上畫了一個(gè)醒目的圈。總結(jié)會(huì)上，彭德懷當(dāng)眾深鞠一躬，曾澤生鼻子一酸，卻只咬牙站得更直。

也是那一仗，讓全軍徹底認(rèn)了50軍的身手。曾澤生仍不自滿，“槍響之前，功勞全在部署?！笨蛇@回回京，他才發(fā)現(xiàn)自己的“部署”離毛澤東的沙盤推演還有不小的距離。

身體不好，中央留他在國內(nèi)療養(yǎng)。他謝絕家宴，把《論持久戰(zhàn)》《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》一口氣讀完，順手把50軍歷次作戰(zhàn)的電報(bào)、簡圖攤開對照。護(hù)士提醒他按時(shí)服藥，他卻把紙條越摞越高。

1951年夏，曾澤生重返朝鮮。作戰(zhàn)會(huì)議上，他能準(zhǔn)確報(bào)出每一條山溝的寬窄、每一座橋梁的載重，還能隨手指出氣象預(yù)報(bào)對火炮效能的影響。參謀們心里服氣，“老軍長像變了個(gè)人”。

同年秋，50軍旋即奉命回國整訓(xùn)，火車穿過鴨綠江大橋，江岸百姓夾道揮手。有人認(rèn)出曾澤生，喊：“軍長辛苦！”他立正敬禮，沒有說話。一陣秋風(fēng)把灰塵吹散，舊日的徘徊與猶豫也一并散了。