1952年7月28日凌晨，江西新余縣城的戶口核查現(xiàn)場氣氛驟然緊張。干警在賬房里翻出一張已經(jīng)褪色的舊照片，照片上那張臉與檔案里“蜜蜂洞案件”的叛徒劉厚總完全吻合。短暫的審訊里，只聽嫌犯嘟囔一句：“我早知道會有這天?！睅追昼姾螅谎荷霞哲?，鐵銬“哐啷”作響。消息通過內(nèi)線電話飛往華東軍區(qū)，再從軍區(qū)值班室傳到南京。

同一時(shí)刻，南京鼓樓一幢老舊磚房里，103醫(yī)院的隨軍護(hù)士輕聲告訴屋里那位銀發(fā)老人：“劉厚總已經(jīng)落網(wǎng)?！崩先酥皇翘Я颂а郏p聲回了四個(gè)字：“該來的來了。”說話的人叫何子友，十一年前，她的丈夫周子昆倒在皖南暴雨里的槍口之下。

把時(shí)間撥回到1941年3月13日晚。皖南涇縣密林深處電閃雷鳴，山洞里燈芯搖曳。項(xiàng)英與周子昆盤腿對坐，下著象棋。警衛(wèi)黃誠看了看天色，小聲提醒：“首長，夜深了?！敝茏永[手：“再走兩步?！倍狡逦赐辏纯谟曷暩?，眾人相繼入睡。凌晨三點(diǎn)，劉厚總起身，槍口貼近項(xiàng)英的太陽穴，“砰——”“砰——”，緊接著一聲悶響擊中周子昆胸口。黃誠反應(yīng)過來時(shí)連中三彈，昏迷前只來得及吼出一句：“叛徒！”山洞的回聲被風(fēng)雨撕碎。

噩耗穿越封鎖線，抵達(dá)后方。那時(shí)的何子友，懷孕七個(gè)月，正在被服廠統(tǒng)計(jì)棉布用量。通訊員沖進(jìn)屋，喘著氣，只吐出“周局長——”三個(gè)字，接下去的內(nèi)容她沒聽全，但已經(jīng)明白發(fā)生了什么。辦公室并無痛哭，只有筆尖劃破紙張的簌簌聲。兩天后，她寫下自請繼續(xù)留隊(duì)的報(bào)告：孩子出生后交保育院撫養(yǎng)，本人隨隊(duì)待命。報(bào)告末尾有一行鋼筆字：“勿為我設(shè)特殊。”

許多人好奇，這位28歲的年輕寡婦為何如此決絕。理由要追溯到更早的川北武館。何子友年少體弱，父親把她送去當(dāng)雜役，她卻一邊掃地一邊偷學(xué)前輩拳腳。武當(dāng)派師傅見她領(lǐng)悟快，破例收徒。刀槍棍棒練到二十歲時(shí)，紅四方面軍入川，她帶著綢布包裹的木槍報(bào)名參軍。當(dāng)時(shí)軍中流傳一句玩笑：“別看那姑娘個(gè)頭不高，一拳就能把桌子打裂。”

1937年，經(jīng)何長工介紹，她在延安窯洞遇到周子昆。兩個(gè)同樣性子直爽的人，三天后一起去棗園聽延河夜風(fēng)，七天后補(bǔ)辦婚禮。有人揶揄周子昆：“你不怕她拳頭？”周子昆笑得豪爽：“怕拳頭的男人當(dāng)不了參謀。”這句玩笑，在戰(zhàn)友間流傳多年。

戰(zhàn)爭沒有給這段婚姻太多平靜。周子昆赴新四軍軍部之前，只留下一句叮囑：“子友，照顧好自己?！毖粤T轉(zhuǎn)身。那背影，成了永恒定格。兩個(gè)月后，孩子在皖南破舊窯洞里呱呱墜地，取名周林。新生兒剛滿月便被送進(jìn)保育院，隨隊(duì)南征北戰(zhàn)的母親只在夜里摸出干癟的奶袋，面對篝火發(fā)愣，再塞回行軍包。

抗戰(zhàn)勝利后的幾年里，何子友調(diào)入華東野戰(zhàn)軍，被任命為某師武術(shù)教官。她訓(xùn)練的一排女兵在孟良崮夜色里端著刺刀沖上山腰，給敵軍留下慘烈的記憶。作戰(zhàn)總結(jié)會上，師首長一句“她的拳腳兇悍得很”，讓許多新兵暗自嘀咕：原來這就是傳說中的“周處長遺孀”。

1949年后，南京解放。何子友主動申請去南京軍管會，被安排在被服倉庫。當(dāng)時(shí)衣料奇缺，她帶著幾個(gè)老機(jī)工拆舊制服，改成合身的公安服。說句實(shí)在話，每天與成堆舊布為伍的活計(jì)很枯燥，可她從不喊累。倉庫墻壁上貼著一張泛黃合影，照片里周子昆佩戴八路軍獎(jiǎng)?wù)?，眼神淡定，像是在審視倉庫里的嘈雜。

1969年離休那天，組織上給出副軍級待遇。通知書反復(fù)折疊，邊角磨得起毛，她卻連一次公費(fèi)療養(yǎng)都沒去，僅在批示欄寫下“本人身體尚可”。有人勸她改嫁，畢竟那時(shí)再婚早已不是什么禁忌。她搖頭：“把這條路走到底，不算多難。”這句話后面，沒有多余解釋。

時(shí)間來到1981年，周林從部隊(duì)復(fù)員，帶回來一摞戰(zhàn)友留影。他問母親：“爸是什么樣的口令員？”何子友沉默片刻，把孩子拉到桌前，展開一張作戰(zhàn)圖，用鉛筆標(biāo)出皖南事變突圍路線，指著箭頭說：“你父親死在這條線的盡頭。”再無他言。

2016年春末，南京梅雨提早到了。醫(yī)院例行查房時(shí)，護(hù)士發(fā)現(xiàn)老人已停止呼吸，臉上沒有痛苦痕跡。床邊掛著一件洗得發(fā)白的舊軍裝，上衣兜里放著那張泛黃合影。距離皖南的子彈聲，已過去整整七十五年。