有時(shí)候，我到水餃店去，餃子端上來的時(shí)候，我總是怔怔地望著那一個(gè)個(gè)透明飽滿的形體，北方人叫它“冒氣的元寶”，其實(shí)它比冷硬的元寶好多了，餃子自身是一個(gè)完美的世界，一張薄繭，包覆著簡(jiǎn)單而又豐盈的美味。

我特別喜歡看的是捏合餃子邊皮留下的指紋，世界如此冷漠，天地和文明可能在一剎那之間化為炭劫，但無(wú)論如何，當(dāng)我坐在桌前上面擺著的某個(gè)人親手捏合的餃子，熱霧騰騰中，指紋美如古陶器上的雕痕，吃餃子簡(jiǎn)直可以因而神圣起來。

“手澤”為什么一定要拿來形容書法呢？一切完美的留痕，甚至餃皮上的指紋不都是美麗的手澤嗎？我忽然感到萬(wàn)物的有情。

巷口一家餃子館的招牌是正宗川味山東餃子館，也許是一個(gè)四川人和一個(gè)山東人合開的，我喜歡那招牌，覺得簡(jiǎn)直可以畫上清明上河圖，那上面還有電話號(hào)碼，前面注著TEL，算是有了三個(gè)英文字母，至于號(hào)碼本身，寫的當(dāng)然是阿拉伯文，一個(gè)小招牌，能涵容了四川、山東、中文、阿拉伯（數(shù)）字、英文，不能不說是一種可愛。

校車反正是每天都要坐的，而坐車看書也是每天例有的習(xí)慣，有一天，車過中山北路，劈頭栽下一片葉子竟把手里的宋詩(shī)打得有了聲音，多么令人驚異的斷句法。

原來是通風(fēng)窗里掉下來的，也不知是剛剛新落的葉子，還是某棵樹上的葉子在某時(shí)候某地方，偶然憩在偶過的車頂上，此刻又偶然掉下來的，我把葉子揉碎，它是早死了，在此刻，它的芳香在我的兩掌復(fù)活，我札開微綠的指尖，竟恍惚自覺是一棵初生的樹，并且剛抽出兩片新芽，碧綠而芬芳，溫暖而多血，鏤飾著奇異的脈絡(luò)和紋路，一葉在左，一葉在右，我是莊嚴(yán)地合著掌的一截新芽。

二年前的夏天，我們到堪薩斯去看朱和他的全家——標(biāo)準(zhǔn)的神仙眷屬，博士的先生，碩士的妻子，數(shù)目“恰恰好”的孩子，可靠的年薪，高尚住宅區(qū)里的房子，房子前的草坪，草坪外的綠樹，綠樹外的藍(lán)天……

臨行，打算合照一張，我四下列覽，無(wú)心地說：“啊，就在你們這棵柳樹下面照好不好？”

“我們的柳樹?！敝旌鋈换剡^頭來，正色地說：什么叫我們的柳樹？我們反正是隨時(shí)可以走的！我隨時(shí)可以讓它不是‘我們的柳樹’?！?/p>

一年以后，他和全家都回來了，不知堪薩斯城的那棵樹的如今屬于誰(shuí)——但朱屬于這塊土地，他的門前不再有柳樹了，他只能把自己栽成這塊土地上的一片綠意。

春天，中山北路的紅磚道上有人手拿著用粗絨線做的長(zhǎng)腿怪鳥的兜賣，幾吹著鳥的瘦脛，飄飄然好像真會(huì)走路的樣子。

有些外國(guó)人忍不住停下來買一只。

忽然，有個(gè)中國(guó)女人停了下來，她不頂年輕，大概三十左右，一看就知是由于精明干練日子過得很忙碌的女人。

“這東西很好，”她抓住小投，“一定要外銷，一定賺錢，你到××路××巷×號(hào)二樓上去，一進(jìn)門有個(gè)×小姐，你去找她，她一定會(huì)想辦法給你弄外銷！”

然后她又回頭重復(fù)了一次地址，才放心走開。

臺(tái)灣怎能不富，連路上不相干的路人也會(huì)指點(diǎn)別人怎么做外銷，其實(shí)，那種東西廠商也許早就做外銷了，但那女人的熱心，真是可愛得緊。

暑假里到中部鄉(xiāng)下去，彎入一個(gè)叉道，在一棵大榕樹底下看到一個(gè)身架特別小的孩子，把幾根繩索吊在大樹上，他自己站在一張小板凳上，結(jié)著簡(jiǎn)單的結(jié)，要把那幾根繩索編成一個(gè)網(wǎng)花盆的吊籃。

他的母親對(duì)著他坐在大門口，一邊照顧著雜貨店，一邊也編著美麗的結(jié)，蟬聲滿樹，我停著邊搭訕那婦人說話：

問她賣不賣，她告訴我不能賣，因?yàn)閺S方簽好契約是要外銷的，帶路的當(dāng)?shù)嘏笥颜f他們?nèi)遣宦堵暽呢?cái)主。

我想起那年在美國(guó)逛梅西公司，問柜臺(tái)小姐那架錄音機(jī)是不是臺(tái)灣做的，她回了一句：“當(dāng)然，反正什么都是日本跟臺(tái)灣來的?！?/p>

我一直懷念那條鄉(xiāng)下無(wú)名的小路，路旁那一對(duì)富足的母子，以及他們?cè)鯓釉跐M地綠蔭里相對(duì)坐編那織滿了蟬聲的吊籃。

我習(xí)慣請(qǐng)一位姓賴的油漆工人，他是客家人，哥哥做木工，一家人彼此生意都有照顧。有一年我打電話找他們，居然不在，因?yàn)榈疥P(guān)島去做工程了。

過了一年才回來。

“你們也是要三年出師吧。”有一次我沒話找話跟他們閑聊。

“不用，現(xiàn)在二年就行。”

“怎么短了？”

“當(dāng)然，現(xiàn)代人比較聰明！”

聽他說得一本正經(jīng)，頓時(shí)對(duì)人類前途都覺得樂觀起來，現(xiàn)代的學(xué)徒不用生爐子，不用倒馬桶，不用替老板娘抱孩子，當(dāng)然二年就行了。

我一直記得他們一口咬定現(xiàn)代人比較聰明時(shí)臉上那份尊嚴(yán)的笑容。學(xué)校下面是一所大醫(yī)院，黃昏的時(shí)候，病人出來散步，有些探病的人也三三兩兩的散步。

那天，我在山徑上便遇見了幾個(gè)這樣的人。習(xí)慣上，我喜歡走慢些去偷聽別人說話。

其中有一個(gè)人，抱怨錢不經(jīng)用，抱怨著抱怨著，像所有的中老年人一樣，話題忽然就回到四十年前，一塊錢能買幾百個(gè)雞蛋的老故事上去了。

忽然，有一個(gè)人憋不住地叫了起來：

“你知道嗎，抗戰(zhàn)前，我念初中，有一次在街上撿到一張錢，哎呀，后來我等了一個(gè)禮拜天，拿著那張錢進(jìn)城去，又吃了館子，又吃了冰淇淋，又買了球鞋，又買了字典，又看了電影，哎呀，錢居然還沒有花完吶……”

山徑漸高，黃昏漸冷。

我駐下腳，看他們漸漸走遠(yuǎn)，不知為什么，心中涌滿對(duì)黃昏時(shí)分霜鬢的陌生客的關(guān)愛；四十年前的一個(gè)小男孩，曾被突來的好運(yùn)弄得多么愉快，四十年后山徑上薄涼的黃昏，他仍然不能忘記……

不知為什么，我忽然覺得那人只是一個(gè)小男孩，如果可能，我愿意自己是那掉錢的人，讓人世中平白多出一段傳奇故事……

無(wú)論如何，能去細(xì)味另一個(gè)人的惆悵也是一件好事。

元旦的清晨，天氣異樣的好。

不是風(fēng)和日麗的那種好，是清朗見底毫無(wú)渣滓的一種澄澈，我坐在計(jì)程車上趕赴一個(gè)會(huì)，路遇紅燈時(shí)，車龍全停了下來；

我無(wú)聊地探頭窗外，只見兩個(gè)年輕人騎著機(jī)車，其中一個(gè)說了幾句話忽然興奮地大叫起來：“真是個(gè)好主意??！”

我不知他們想出了什么好主意，但看他們陽(yáng)光下無(wú)邪的笑意，也忍不住跟著高興起來；

不知道他們的主意是什么主意，但能在偶然的紅燈前遇見一個(gè)以前沒見過以后也不會(huì)見到的人，真是一個(gè)奇異的機(jī)緣。

他們的臉我是記不住的，但那不重要，重要的是我記得他們石破天驚的歡呼，他們或許去郊游，或許去野餐，或許去訪問一個(gè)美麗的笑面如花的女孩；他們有沒有得到他們預(yù)期的喜悅，我不知道，但我至少得到了，我驚喜于我能分享一個(gè)陌路的未曾成形的喜悅。

有一次，路過香港，有事要和喬宏的太太聯(lián)絡(luò)，習(xí)慣上我喜歡凌晨或午夜打電話——因?yàn)槟菚r(shí)候忙綠的人才可能在家。

“你是早起的還是晚睡的？”

她愣了一下。

“我是既早起又晚睡的，孩子要上學(xué)，所以要早起，丈夫要拍戲，所以晚睡——隨你多早多晚打來都行?！?/p>

這次輪到我愣了。

她真厲害，可是厲害的不止她一個(gè)人。

其實(shí)，所有為人妻為人母的大概都有這份本事——只是她們看起來又那樣平凡，平凡得自己都弄不懂自己竟有那么大的本領(lǐng)。

女人，真是一種奇怪的人，她可以沒有籍貫、沒有職業(yè)，甚至沒有名字地跟著丈夫活著；她什么都給了人，她年老的時(shí)候拿不到一文退休金，但她卻活得那么有勁頭，她可以早起可以晚睡，可以吃得極少可以永無(wú)休假地做下去。

她一輩子并不清楚自己是在付出還是在擁有。喬宏夫婦真是一種既可愛又可敬的角色。

文藝會(huì)談結(jié)束的那天中午，我因?yàn)橐s回宿舍找東西，午餐會(huì)遲到了三分鐘，慌慌張張地鉆進(jìn)餐廳，席次都坐好了，大家已經(jīng)開始吃了，忽然有人招呼我過去坐，那里剛好空著一個(gè)座位，我不加考慮地就走過去了。

等走到面前，我才呆了，那是謝東閔主席右首的位子，剛才顯然是由于大家謙虛而變成了空位；此刻卻變成了我這個(gè)冒失鬼的位子，我渾身不自在起來，跟“大官”一起總是件令人手足無(wú)措的事。

忽然，謝主席轉(zhuǎn)過頭來向我道歉：

“我該給你挾菜的，可是，你看，我的右手不方便，真對(duì)不起，不能替你服務(wù)了，你自己要多吃點(diǎn)?！?/p>

我一時(shí)傻眼望著他，以及他的手，不知該說什么，那只傷痕猶在的手忽然美麗起來，炸得掉的是手指，炸不掉的是一個(gè)人的風(fēng)格和氣度，我拼命忍住眼淚；我知道，此刻，我不是坐在一個(gè)“大官”旁邊，而是一個(gè)溫煦的“人”的旁邊。

經(jīng)過火車站的時(shí)候，我總?cè)滩蛔∫タ戳粞耘?。那些粉筆字不知道鐵路局允許它保留半天或一天；它們不是宣紙上的書法，不是金石上的篆刻，不是小箋上的墨痕，它們注定立刻便要消逝——但它們存在的時(shí)候，它是多好的一根絲滌，就那樣綰住了人間種種的牽牽絆絆。

我竟把那些句子抄了下來：

緞：久候未遇，已返，請(qǐng)來龍泉見。

春花：等你不見，我走了（我二點(diǎn)再來）。榮。

展：我與姨媽往內(nèi)埔姐家，晚上九時(shí)不來等你。

每次看到那樣的字總覺得好，覺得那些不遇、焦灼、愚癡中也自有一份可愛，一份人間的必要的溫度。

還有一個(gè)人，也不署名，也沒稱謂，只扎手扎腳地寫了“吾走矣”三個(gè)大字，板黑字白，氣勢(shì)好像要突破掛板飛去的樣子。

也不知道究竟是寫給某一個(gè)人看的，還是寫給過往來客的一句詩(shī)偈，總之，令人看得心頭一震！

《紅樓夢(mèng)》里麻鞋鶉衣的道人可以一路唱著“好了歌”，告訴世人萬(wàn)般“好”都是因?yàn)椤傲藬唷眽m緣，但為什么要了斷呢？

每次我望著大小驛站中的留言牌，總覺萬(wàn)般的好都是因?yàn)椴涣瞬粩?、不能割舍而來的?/p>

天地也無(wú)非是風(fēng)雨中的一座驛亭，人生也無(wú)非是種種羈心絆意的事和情，能題詩(shī)在壁總是好的！

張曉風(fēng)，1941年出生于浙江金華，江蘇銅山人，是中國(guó)臺(tái)灣著名散文家 。畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué)，并曾執(zhí)教于該大學(xué)及香港浸會(huì)學(xué)院，現(xiàn)任臺(tái)灣陽(yáng)明醫(yī)學(xué)院教授。