1899年的一個(gè)秋日，河北樂(lè)亭縣大黑坨村的一場(chǎng)婚禮引起了方圓數(shù)十里的議論。

這位新郎就是李大釗，當(dāng)時(shí)他只有10歲，穿著不合體的紅色喜袍，站在大堂前還不及成年人的肩膀高。而新娘是16歲的趙紉蘭，蓋頭下是一張稚氣未脫卻神情肅穆的臉。

最令人驚訝的是，當(dāng)儀式進(jìn)行到新人向賓客敬酒時(shí)，家人不得不悄悄在新郎腳下墊上一個(gè)小板凳，否則這孩子連酒杯都遞不到客人手中。

“造孽啊，十歲的孩子懂什么婚姻？”“趙家姑娘也是可憐，這一嫁過(guò)去就要當(dāng)娘又當(dāng)姐?！?/strong>

賓客們的竊竊私語(yǔ)被新娘趙紉蘭聽(tīng)見(jiàn)了。她微微側(cè)過(guò)頭，透過(guò)蓋頭的縫隙看見(jiàn)身旁矮小的“丈夫”，此時(shí)心中五味雜陳。

按照傳統(tǒng)這時(shí)應(yīng)該是她一生中最幸福的時(shí)刻，然而這場(chǎng)婚姻從一開(kāi)始就被打上了“特殊”的烙印，女大丈夫6歲，丈夫卻還尚幼，這是典型的封建包辦婚姻。

但沒(méi)有人知道，此刻趙紉蘭心中正默默許下一個(gè)承諾：既然命運(yùn)如此安排，我必不負(fù)所托。

他們婚后的生活，與其說(shuō)是夫妻，還不如說(shuō)是姐弟。每天清晨趙紉蘭就會(huì)用那雙被纏得纖細(xì)的小腳蹣跚著起床，生火做飯，漿洗衣物。

10歲的李大釗則像往常一樣，捧著書(shū)本在院中誦讀。有時(shí)讀得入迷連吃飯都會(huì)忘記，趙紉蘭便會(huì)將飯菜溫在灶上，靜靜等待著。

“紉蘭姐，這句話是什么意思？”年幼的李大釗常常拿著書(shū)本請(qǐng)教。趙紉蘭不識(shí)字，只能是搖頭：“我不認(rèn)得字，你去問(wèn)爺爺吧?！?/p>

但這樣的對(duì)話從未讓趙紉蘭感到難堪。相反，她對(duì)這個(gè)聰慧好學(xué)的“弟弟”充滿了憐惜。因?yàn)樗览畲筢摰纳硎馈?/p>

李大釗出生前7個(gè)月父親去世，不滿周歲母親又離世，后來(lái)是由年邁的祖父李如珍撫養(yǎng)成人。

其實(shí)他們兩家是鄰村，趙紉蘭的父親趙文隆與李如珍是故交。當(dāng)李如珍為孫子的未來(lái)憂心時(shí)，趙文隆提出將自己的三女兒紉蘭許配給李大釗。

在那個(gè)年代，這既是為孤苦孩子尋個(gè)依靠，也是兩家情誼的延續(xù)。

有一次李大釗因紙張用盡無(wú)法練字而被祖父責(zé)備時(shí)。趙紉蘭看見(jiàn)他躲在柴房偷偷抹淚，她什么也沒(méi)說(shuō)，第二天就將自己做女工攢下的幾文錢塞給他：“去買紙吧，好好讀書(shū)。”

多年后李大釗回憶這一幕還時(shí)常說(shuō)：“那幾文錢，比后來(lái)任何人給我的資助都更沉重?！?/p>

1905年，李大釗提出想去永平府中學(xué)堂讀書(shū)。這對(duì)貧困的李家而言是個(gè)艱難的決定，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)、路費(fèi)、生活費(fèi)都是一筆不小的開(kāi)支。

李如珍爺爺猶豫不決時(shí)，趙紉蘭站了出來(lái)：“讓耆年去吧，家里有我?！?/strong>

這句話，她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，其實(shí)背后卻是千斤重?fù)?dān)。為了湊足學(xué)費(fèi)，她當(dāng)?shù)袅四赣H留給自己的唯一嫁妝，一對(duì)銀鐲子，為節(jié)省開(kāi)支，她開(kāi)始接更多的縫補(bǔ)活計(jì)，常常在油燈下做到深夜。

臨行前的一晚，趙紉蘭為李大釗整理行裝?；椟S的燈光下她一邊縫補(bǔ)衣裳，一邊輕聲叮囑：“在外要照顧好自己，家里別惦記。”

李大釗突然問(wèn)：“紉蘭姐，你為什么不識(shí)字？”趙紉蘭的手突然頓了頓：“女孩子家，識(shí)字做什么?！?/strong>

“我教你吧?！崩畲筢撗壑虚W著光，“識(shí)字了你就能看懂我寫(xiě)的信，也能自己記賬了?！?/p>

從那天起，只要李大釗在家，晚飯后便會(huì)教趙紉蘭認(rèn)字。從最簡(jiǎn)單的“人、口、手”開(kāi)始，到后來(lái)能寫(xiě)自己的名字“趙紉蘭”。

當(dāng)她第一次歪歪扭扭寫(xiě)出這三個(gè)字時(shí)，竟像孩子般高興：“我會(huì)寫(xiě)名字了！”

李大釗看著妻子因興奮而泛紅的臉頰，心中第一次涌起了超越親情的情感。這個(gè)一直被他當(dāng)作姐姐的女性，此刻在他眼中有了不一樣的感覺(jué)。

1907年，李大釗考入天津北洋法政專門學(xué)校，1913年，又獲得赴日本早稻田大學(xué)留學(xué)的機(jī)會(huì)。隨著學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)和眼界的開(kāi)闊，他開(kāi)始接觸并接受新思想，對(duì)封建禮教產(chǎn)生了深刻批判。

在日本的李大釗，與許多有思想的青年一樣，對(duì)包辦婚姻持否定態(tài)度。他在文章中寫(xiě)道：“中國(guó)的家庭，是專制的源泉，中國(guó)的婚姻，是奴隸的鎖鏈。”

然而每當(dāng)寫(xiě)下這些文字，他眼前總會(huì)浮現(xiàn)妻子趙紉蘭的身影，那個(gè)小腳女人，用瘦弱的肩膀撐起了他的天空。

矛盾在他心中滋生。一方面作為新青年，他理應(yīng)反對(duì)這種封建婚姻，而另一方面，趙紉蘭對(duì)他的付出是真實(shí)而沉重的。

有一次，留日同學(xué)談起各自的婚姻狀況，有人激動(dòng)地說(shuō)：“回國(guó)第一件事就是解除包辦婚姻！”輪到李大釗時(shí)，他沉默良久后緩緩道：“我的情況有些特殊?！?/strong>

他確實(shí)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但每次想象自己向趙紉蘭提出解除婚姻的畫(huà)面，就會(huì)想起那雙在油燈下為他縫衣的手，想起她為他當(dāng)?shù)舻你y鐲子，想起她每次送別時(shí)強(qiáng)忍的淚水。

在給趙紉蘭的信中，他這樣寫(xiě)道：“紉蘭：東京櫻花已開(kāi)，異國(guó)風(fēng)光雖好，終非故鄉(xiāng)。你與孩子可安好？家中諸事辛苦你了，我在這里學(xué)習(xí)新知，常思國(guó)家之未來(lái)，亦念家中小兒。你教孩子識(shí)字否？勿忘我教你的那些字?！?/p>

這封信被趙紉蘭請(qǐng)村里的先生讀了三遍，然后珍藏起來(lái)。她不完全理解丈夫信中的新思想，但能感受到那顆報(bào)國(guó)之心。

1916年，李大釗回國(guó)投身新文化運(yùn)動(dòng)，成為《新青年》雜志的主要撰稿人之一。他將趙紉蘭和孩子們接到北京，住在北池子胡同的一處簡(jiǎn)陋院落。

此時(shí)的他們的生活發(fā)生了兩個(gè)非常顯著的變化：一是李大釗已成為思想界的新星，家中常有進(jìn)步青年、學(xué)者往來(lái)，二是家庭經(jīng)濟(jì)更加拮據(jù)，因?yàn)槔畲筢摪汛蟛糠中剿加糜诟锩顒?dòng)和資助貧困學(xué)生。

一個(gè)夏日的午后，李大釗正在與陳獨(dú)秀、胡適等人討論“文學(xué)革命”的話題。趙紉蘭像往常一樣默默準(zhǔn)備茶水點(diǎn)心。

她穿著樸素的粗布衣服，因常年勞作而略顯粗糙的雙手端著茶盤，小心翼翼地給每位客人斟茶。

一位剛來(lái)的年輕學(xué)生低聲問(wèn)旁邊的人：“這位是李先生家請(qǐng)的保姆嗎？倒是挺周到的?！?/strong>

聲音雖很輕，卻清晰傳入到了趙紉蘭的耳中。她身體突然明顯一僵，茶水差點(diǎn)灑出，但她很快恢復(fù)平靜繼續(xù)完成手中的工作。

討論結(jié)束時(shí)，李大釗突然站起身，慢慢走到趙紉蘭身邊，然后鄭重地向在場(chǎng)所有人說(shuō)道：

“請(qǐng)?jiān)试S我向大家正式介紹：這位是我的妻子趙紉蘭女士。這些年如果沒(méi)有她的支持，我不可能專心學(xué)問(wèn)，更無(wú)力投身我們所談?wù)摰氖聵I(yè)?！?/strong>

屋內(nèi)瞬間安靜。陳獨(dú)秀率先起身，向趙紉蘭點(diǎn)頭致意，胡適推了推眼鏡神情復(fù)雜，而剛說(shuō)保姆的那位年輕學(xué)生此時(shí)已滿臉通紅，不知所措。

趙紉蘭低下頭，用圍裙擦了擦手輕聲說(shuō)道：“我去看看孩子?！北戕D(zhuǎn)身離開(kāi)了客廳。

那天晚上李大釗對(duì)趙紉蘭說(shuō)：“對(duì)不起，讓你受委屈了?！壁w紉蘭搖搖頭回復(fù)道：“我沒(méi)什么，只是怕給你丟臉?！薄皝G臉？”李大釗握住妻子粗糙的手，“你是我的驕傲?！?/strong>

隨著李大釗革命活動(dòng)的深入，趙紉蘭的角色也在悄然轉(zhuǎn)變。她不再僅僅是家庭主婦，更成為了革命工作的無(wú)名守護(hù)者。

她學(xué)會(huì)辨認(rèn)各種暗號(hào)：窗臺(tái)上花盆的位置變化表示安全與否，晾曬衣服的特定順序傳遞著信息。

她記住了常來(lái)家中每一位同志的特征和化名，能在危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)迅速做出反應(yīng)。

1924年，李大釗被北洋政府通緝，不得不躲到蘇聯(lián)大使館居住。這段時(shí)間趙紉蘭成了他與外界聯(lián)系的生命線。

她每隔幾天就會(huì)以送換洗衣物或食物的名義前往使館，實(shí)際上傳遞著重要情報(bào)。

一次特別危險(xiǎn)的經(jīng)歷發(fā)生在1925年春。

趙紉蘭需要將一份重要文件從使館帶出交給城外的同志。她將文件縫在孩子的棉襖夾層中，抱著孩子剛出使館不久就發(fā)現(xiàn)被人跟蹤。

特務(wù)尾隨她穿過(guò)兩條街巷，趙紉蘭心跳如鼓，表面卻鎮(zhèn)定自若。她走進(jìn)一家布店假裝挑選布料，趁特務(wù)不注意時(shí)從后門迅速離開(kāi)，繞了好幾個(gè)彎才甩掉尾巴。

到達(dá)約定地點(diǎn)時(shí)她的后背已被冷汗浸透，懷中的孩子卻安然入睡。

“紉蘭，以后不要再冒這樣的險(xiǎn)了?！敝来耸碌睦畲筢撔奶鄣卣f(shuō)。趙紉蘭卻異常堅(jiān)定說(shuō)道：“你們做的事比我危險(xiǎn)百倍，我這點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)算什么。”

在那些風(fēng)雨飄搖的日子里，趙紉蘭以最樸素的方式理解著丈夫的事業(yè)。

她可能不懂馬克思主義的深?yuàn)W理論，但她明白丈夫和同志們是在為窮人爭(zhēng)活路，為這個(gè)國(guó)家尋出路。這就足夠了。

1927年4月6日，李大釗在北京蘇聯(lián)大使館被捕。消息傳來(lái)時(shí)趙紉蘭正在為孩子們縫補(bǔ)春衣，針尖瞬間刺入手指，血珠滲出，但她卻渾然不覺(jué)。

她開(kāi)始四處奔走，變賣所有能變賣的家當(dāng)，求遍所有可能幫忙的關(guān)系。

有人勸她道：“別白費(fèi)力氣了，張作霖要?dú)⒌娜?，誰(shuí)能救得了？”趙紉蘭只是重復(fù)一句話：“我得試試，我不能什么都不做?！?/strong>

探監(jiān)時(shí)，她看到李大釗身穿囚服，卻神態(tài)從容?！凹x蘭，不要哭。”李大釗隔著柵欄說(shuō)，“告訴孩子們，父親走的是一條光明之路?！?/p>

趙紉蘭強(qiáng)忍淚水，從包袱里取出他最愛(ài)吃的綠豆糕：“我給你帶了點(diǎn)吃的?！崩畲筢摯驍嗨f(shuō)道：“我很好，不必?fù)?dān)心，我唯一放心不下的是你和孩子們。紉蘭，這些年苦了你了。”

4月28日，李大釗等20位革命者被秘密處以絞刑，年僅38歲。就義前李大釗留下最后一段話：

“告訴我的妻子，我對(duì)不起她，但我感謝她。告訴我的孩子們，要記住他們的父親為什么而死?！?/strong>

趙紉蘭得知噩耗時(shí)沒(méi)有嚎啕大哭，只是靜靜地坐在窗前望著院中李大釗親手栽種的海棠樹(shù)。

許久后她才對(duì)長(zhǎng)子李葆華說(shuō)：“你父親走了，我要把他的事情做完?！?/strong>

第一件事是安葬。由于當(dāng)局不允許公開(kāi)安葬革命者，趙紉蘭只能將靈柩暫厝于妙光閣浙寺。這一停就是6年。

6年里趙紉蘭獨(dú)自撫養(yǎng)5個(gè)孩子，生活極其困苦。她靠給人縫補(bǔ)、漿洗、做針線活維持生計(jì)，常常一天只吃2頓稀粥，但卻把稠的都留給孩子。

有人勸她改嫁或送孩子回老家，她總是搖頭說(shuō)：“守常的孩子，我必須親自帶大。”

長(zhǎng)期的勞累和悲痛侵蝕著她的健康。1933年春，趙紉蘭突然病重，她自己清楚自己的身體已支撐不了多久了。

她唯一的心愿就是讓丈夫入土為安。

在朋友幫助下，她發(fā)起公葬募捐，得到了社會(huì)各界進(jìn)步人士的響應(yīng)。

魯迅捐了一筆不小的數(shù)目，許多素不相識(shí)的工人、學(xué)生捐出微薄的工資和伙食費(fèi)。

1933年4月23日，李大釗的公葬儀式成為一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的示威。送葬隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)數(shù)里，花圈挽聯(lián)如海，沿途不斷有人加入。國(guó)民政府派出軍警阻攔，卻擋不住洶涌的人流。

趙紉蘭抱著病體參加了葬禮。當(dāng)看到丈夫的棺木終于入土?xí)r，她輕聲說(shuō)：“守常，你可以安息了。”

一個(gè)月后，1933年5月28日，趙紉蘭病逝，享年50歲。臨終前她對(duì)子女說(shuō)：“我把你們父親的事情辦完了，現(xiàn)在可以去見(jiàn)他了?！?/strong>

按照她的遺愿，子女將她與李大釗合葬于萬(wàn)安公墓。這對(duì)始于包辦婚姻的夫妻，最終以生死相隨的方式完成了他們感人至深的愛(ài)情誓言。

一個(gè)追求光明的理想主義者，和一個(gè)用全部生命支持這種追求的普通人，一個(gè)試圖打破舊世界的男人，和一個(gè)在舊世界中給予他最堅(jiān)實(shí)支撐的女人。

山河作證，歲月為憑！李大釗與趙紉蘭的愛(ài)情！