上篇

軍區(qū)下達南下任務(wù)那天，顧衛(wèi)東把唯一的名額給了文工團的林雨凝。

他回家后，將調(diào)令放在桌上：「心月，你準備一下跟我隨軍?！?/p>

我盯著他袖口的口紅印，忽然想起十七歲那年，他跪在雪地里說：「沈心月，這輩子我絕不負你?！?/p>

后來戰(zhàn)地醫(yī)院被轟炸，我用身體護住傷員時，聽見他發(fā)瘋似的喊雨凝的名字。

顧衛(wèi)東找到我時，我正好點燃了那張泛黃的結(jié)婚報告。

火光里，他第一次對我跪下：「心月，我們回家……」

我笑著咳出血沫：「顧團長，你的愛人……不是早就埋在南方的春天里了嗎？」

第一章：調(diào)令

窗外的梧桐葉黃了大半，風(fēng)一過，就簌簌地落幾片，貼在玻璃上，不肯下去。屋里沒開燈，暮色沉甸甸地壓進來，把家俱的輪廓都泡得模糊。爐子上的水壺早就不響了，殘余的一點熱氣掙扎著，在冰冷的空氣中扭成幾縷看不分明的白線。

沈心月坐在靠窗的椅子上，手里是一件織了大半的毛衣，深灰色的，顧衛(wèi)東的尺碼。針腳細密均勻，是她一貫的風(fēng)格。只是捏著竹針的手指有些僵，半天也沒戳下去一針。她在等。等一個早就知道結(jié)果、卻還是忍不住要親耳聽一遍的宣判。

門口終于傳來了鑰匙轉(zhuǎn)動鎖孔的聲音，澀澀的，不太利索。然后是軍靴踏在地板上的悶響，一下，兩下，帶著室外的寒氣。

顧衛(wèi)東進了門，沒有立刻開燈。他高大的身影立在玄關(guān)的昏暗里，像是在適應(yīng)屋內(nèi)的光線，又像是在斟酌什么。隔著半個客廳，沈心月能聞到他身上那股淡淡的、屬于辦公室的紙張和墨水氣味，還有一絲……不屬于那里的、極淡的甜香。

她的心往下沉了沉，指尖無意識地蜷緊，竹針硌得掌心生疼。

“回來了。”她先開了口，聲音平平的，聽不出情緒，順手拉亮了手邊的臺燈?；椟S的光暈立刻灑下一小圈，將她和她膝上的灰毛衣籠住，卻照不到門口的他。

“嗯。”顧衛(wèi)東應(yīng)了一聲，脫下軍大衣掛好，動作有些慢。他走到桌邊，沒有坐下，從懷里掏出一個牛皮紙信封，放在了桌上。信封很薄，但放在木桌上，發(fā)出“嗒”一聲輕響，在這過分安靜的屋子里，清晰得有些刺耳。

“軍區(qū)正式命令下來了。”他說，目光落在信封上，沒看她，“南下支援建設(shè)的先遣名單定了。”

沈心月抬起眼，看著他。臺燈的光在她這邊，他的臉落在陰影里，看不清神情，只能看見緊抿的唇線，和棱角分明的下頜。

“給誰了？”她問，明知故問。

顧衛(wèi)東的喉結(jié)滾動了一下?！啊钟昴?。她業(yè)務(wù)能力突出，又是文工團的骨干，上級點名要她隨隊，鼓舞士氣?！?/p>

他說得平穩(wěn)，公事公辦的口吻，仿佛只是在陳述一項再普通不過的工作安排。

沈心月沒說話。屋子里只剩下老舊掛鐘秒針走動的嗒嗒聲，不緊不慢，切割著令人窒息的沉默。她看著那個信封，又好像沒在看。目光虛虛地飄過去，落在他挽起的軍裝袖口上。那里，一點突兀的嫣紅，蹭在草綠色的布料邊緣，像是雪地里凍僵的一瓣梅花，刺眼得很。

不是口紅。林雨凝不用這么艷的口紅?；蛟S，是不小心蹭上的印泥，或是別的什么。她試圖給自己一個解釋，但心臟那個地方，還是傳來一陣細密的、冰錐鑿擊般的疼。

顧衛(wèi)東似乎終于注意到了她的沉默，也或許，是他自己無法再忍受這沉默。他清了清嗓子，聲音干澀地繼續(xù)：“你也準備一下。調(diào)令……隨后就到。跟我隨軍?！?/p>

他終于看向她，眼神里有她熟悉的某種篤定，好像這只是個通知，而她理所當(dāng)然會接受?！澳沁厳l件可能艱苦點，但組織上會安排。等穩(wěn)定下來……”

“顧衛(wèi)東?！鄙蛐脑麓驍嗨曇艉茌p，卻讓他的話語戛然而止。

她放下手里的毛衣和針，竹針落在椅子上，發(fā)出輕微的碰撞聲。她站起身，走到桌邊，沒有碰那個信封，只是看著他袖口的那點紅?！笆邭q那年，你說過的話，還記得嗎？”

顧衛(wèi)東一怔，眉頭微微蹙起，像是不明白她為何突然提起這個。

沈心月卻不需要他回答。那年的冬天冷得出奇，雪沒過小腿肚。少年顧衛(wèi)東跪在冰天雪地里，抓著她的手，手指凍得通紅，眼睛卻亮得灼人，一字一句，賭咒發(fā)誓：“沈心月，這輩子，我顧衛(wèi)東絕不負你?！?/p>

聲音猶在耳邊，帶著少年人特有的清亮和孤勇?？裳矍暗娜?，穿著筆挺的軍裝，肩章上的星徽在昏暗光線下閃著冷硬的光，袖口卻沾著別的女人的痕跡，告訴她，他要帶著另一個女人南下，而她，只需要“準備一下”，跟著他，像個附屬品。

她忽然覺得很累，一種從骨頭縫里滲出來的疲憊。這些年，她守著這個家，守著對他的承諾，等他一次次出差、任務(wù)、集訓(xùn)。她學(xué)著打理一切，應(yīng)對鄰里親戚，在他父母病床前盡孝，讓自己變得安靜、懂事、不添麻煩。她以為，這就是他想要的“穩(wěn)定”，是他們共同的未來。

原來不是。

他要的未來，是新的天地，是“業(yè)務(wù)能力突出”的林雨凝能陪他闖的天地。而她沈心月，只配在“穩(wěn)定下來”之后，被安排進去。

那點袖口的紅，不是印泥。她聞到了，是林雨凝最近常抹的那種雪花膏的香氣，甜膩膩的，帶著侵略性。

顧衛(wèi)東順著她的目光，也看到了自己袖口的痕跡。他臉色微微一變，下意識想用手去拂，手抬到一半，又僵住，臉上閃過一絲難以察覺的窘迫和惱意?！斑@是……不小心蹭到的?！彼驳亟忉?。

沈心月扯了扯嘴角，想笑，卻沒笑出來。她收回目光，不再看他，也不再看那個決定了她和另一個女人命運的薄薄信封。

“隨軍的事，”她聽見自己的聲音，平靜得不像話，“我再想想?！?/p>

顧衛(wèi)東眉頭皺得更緊：“還想什么？這是命令，也是最好的安排。你一個人留在這里，我不放心?！?/p>

“你不放心？”沈心月終于抬起眼，直視他。臺燈的光映在她眼里，卻沒什么溫度，“顧衛(wèi)東，你是不放心我，還是不放心……你的前途？”

這句話像一根針，猝不及防地刺破了某種粉飾的平靜。顧衛(wèi)東的臉沉了下來，聲音也壓低了，帶著不容置疑的威嚴：“沈心月！注意你的態(tài)度！這是組織決定，個人要服從大局！你跟我隨軍，有什么問題？多少家屬想跟還跟不了！”

大局。組織決定。他總是有這些冠冕堂皇的理由。

沈心月不再爭辯。爭辯沒有意義。他的心，早就不在這里，不在這場對話里，甚至可能……不完全在她身上了。

她轉(zhuǎn)身，慢慢走回窗前，重新坐下，拿起那件灰毛衣。竹針在她手里，卻怎么也找不準下一針該落在哪里?？楀e了。她發(fā)現(xiàn)之前好幾行都織錯了，漏針，錯位，亂成一團。她一直沒發(fā)現(xiàn)。

就像他們的婚姻，不知從何時起，早已經(jīng)緯錯亂，她卻還試圖把它編織成溫暖的模樣。

顧衛(wèi)東站在桌邊，看著她沉默的背影，肩胛骨單薄地撐著毛衣的輪廓。他想說什么，嘴唇動了動，最終卻只是煩躁地拿起那個信封，轉(zhuǎn)身大步走進了里屋。門，被不輕不重地帶上。

隔絕了兩個空間。

沈心月停下徒勞的動作，望著窗外。天已經(jīng)黑透了，梧桐光禿禿的枝椏伸向夜空，像絕望的手。玻璃上映出她模糊的面容，和身后一室冷清。

她忽然想起，今天還沒吃晚飯。爐子早就涼透了。

也好，不餓。

她輕輕摩挲著毛衣上織錯的那一處，凸起的小疙瘩，硌著指腹。然后，很慢地，開始拆。一針，一針，把那些錯誤的、糾纏的線 loop 都解開。

線頭蜿蜒垂落，像一道無聲潰敗的防線。

第二章：裂痕（次日）

昨晚顧衛(wèi)東沒再出來。沈心月織毛衣到深夜，拆了又織，織了又拆，最后終于把錯的那幾行理順了，但看著總覺得別扭，那一片的紋路到底和旁邊有些微的不同。

天剛蒙蒙亮，她就起來了。廚房里冷鍋冷灶，她生了火，熬上一鍋小米粥，蒸了幾個饅頭，又切了一小碟咸菜。都是他慣常吃的。動作機械，帶著多年主婦烙進骨子里的熟練。

粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著小泡時，顧衛(wèi)東出來了。他已經(jīng)穿戴整齊，軍裝筆挺，帽檐壓得端正，臉上看不出什么表情，又是那個沉穩(wěn)果決的顧團長了。仿佛昨晚那場帶著火藥味的短暫對峙從未發(fā)生。

他走到桌邊坐下，沈心月把粥和饅頭咸菜端過去，擺好筷子，自己卻沒坐，轉(zhuǎn)身去收拾廚房。

“坐下吃飯?！鳖櫺l(wèi)東說，語氣是慣常的命令式，但比昨晚緩和了些。

“我先收拾一下，一會兒涼了。”沈心月背對著他，擦著已經(jīng)光可鑒人的灶臺。

顧衛(wèi)東不再說什么，拿起饅頭咬了一口，咀嚼得很慢，眼睛看著窗外尚未大亮的天色。屋子里只有他吃飯的輕微聲響，和沈心月手里抹布劃過瓷磚的聲音。

“隨軍的事，”他喝了口粥，再次開口，聲音平靜無波，“盡快準備。調(diào)令估計月底前能到。家里東西，揀要緊的帶，大件家具到時候組織上會安排托運。”

沈心月擦灶臺的手頓了一下。他總是這樣，安排好一切，通知她執(zhí)行。以前她覺得是擔(dān)當(dāng)，現(xiàn)在只覺得是漠視。

“我的工作呢？”她轉(zhuǎn)過身，手上還拿著濕抹布，水珠滴滴答答落在腳邊?！靶l(wèi)生所那邊，雖說只是臨時幫忙，但也打了報告，王主任說很有希望轉(zhuǎn)正?！?/p>

顧衛(wèi)東似乎沒想到她會提這個，眉頭擰起：“到了南方，會有新的安排。那邊更需要醫(yī)療人員，機會更好。這里臨時的工作，辭了就是。”

他說得輕描淡寫。“辭了就是”。她這些年為了能離他的世界近一點，為了不只是一個依附于他的家屬，自己看書，請教人，好不容易在衛(wèi)生所幫忙得到了認可，那份可能轉(zhuǎn)正的希望，是她心里一點微弱的光。在他眼里，卻只是可以隨時舍棄的“臨時工作”。

“顧衛(wèi)東，”她看著他，聲音有些發(fā)顫，“那是我的工作。是我自己爭取來的?！?/p>

“我知道?！鳖櫺l(wèi)東放下筷子，有些不耐，“但要以大局為重。我的調(diào)動是突發(fā)的，你的關(guān)系一時半會兒轉(zhuǎn)不過去，先過去，手續(xù)后續(xù)再補。到了那邊，我會給你安排更合適的崗位?！?/p>

又是大局。又是安排。

“林雨凝呢？”沈心月聽見自己問，聲音冷了下去，“她的關(guān)系，轉(zhuǎn)得就那么順當(dāng)？文工團骨干，說走就能走，還是去‘更需要’的前線？”

“沈心月！”顧衛(wèi)東猛地提高了聲音，站起來，椅子腿摩擦地面發(fā)出刺耳的響聲?！坝昴臼翘厥馊瞬牛∩霞壧嘏?！你跟她比什么？你現(xiàn)在怎么變得這么不可理喻？揪著一點小事沒完沒了！”

小事？原來在他心里，袖口的口紅印是小事，把唯一珍貴的南下名額給另一個女人是小事，她的感受，她的工作，她想要的平等和尊重，都是可以忽略不計的“小事”。

不可理喻。是啊，她也覺得自己快要不可理喻了。從前那個安靜溫順、永遠以他為先的沈心月，怎么會變成這樣？

她看著他因惱怒而微微漲紅的臉，忽然覺得無比陌生。眼前這個人，真的是當(dāng)年那個在雪地里發(fā)誓絕不負她的少年嗎？還是說，歲月和功名，早已悄然偷換了她的衛(wèi)東哥？

顧衛(wèi)東似乎也意識到自己語氣太重，深吸一口氣，盡量平復(fù)下來?！靶脑拢抑滥阈睦镉邢敕?。但這次南下任務(wù)很重要，關(guān)乎很多人的前途，也包括……我們以后的發(fā)展。雨凝她……確實更適合這個名額。你能跟我隨軍，已經(jīng)是很好的安排了。別鬧了，好嗎？”

最后那句“別鬧了”，帶著一絲不易察覺的疲憊和敷衍，像在哄一個不懂事的孩子。

沈心月沒再說話。她沉默地擰干抹布，掛好，洗凈手，走到桌邊，開始收拾他吃完的碗筷。動作依舊平穩(wěn)，只是指尖冰涼。

顧衛(wèi)東看著她低垂的眉眼和緊抿的嘴唇，知道她沒被說服，但也不打算再爭辯。他拿起軍帽戴上，整理了了一下風(fēng)紀扣。

“我這兩天要去下面幾個營區(qū)做動員，會很忙，可能不回來住。你抓緊時間收拾?！彼叩介T口，手握住門把，停頓了一下，沒有回頭，“調(diào)令……你聽我的，不會有錯?！?/p>

門開了，又關(guān)上。帶走了最后一絲煙火氣。

沈心月站在空蕩蕩的飯桌旁，手里端著還沒收拾的碗碟。粥已經(jīng)涼透了，表面凝了一層薄薄的膜。她看著那層膜，忽然想起很久以前，她生病沒胃口，顧衛(wèi)東笨手笨腳地給她熬粥，也是小米粥，熬糊了底，他懊惱得不行，她卻覺得是天下最美味的食物。

怎么就走到了今天這一步？

碗沿冰涼，刺痛了她的掌心。她慢慢地把碗碟收進廚房，擰開水龍頭。嘩嘩的水聲掩蓋了某些東西，但眼眶的酸澀卻騙不了人。

她沒有哭。只是覺得冷，從心里透出來的冷。

下午，她還是去了衛(wèi)生所。哪怕只是“臨時工作”，她也想站好最后一班崗。王主任見到她，笑瞇瞇的，把她拉到一邊，小聲說：“心月啊，你轉(zhuǎn)正的事，有眉目了！報告遞上去了，就等批了。這下好了，以后就是正經(jīng)的衛(wèi)生員了！”

沈心月看著王主任喜悅的臉，張了張嘴，那句“我要走了”卻怎么也說不出口。她勉強擠出一點笑容：“謝謝主任，我……我會好好干的。”

“那是當(dāng)然！你這孩子，踏實，認真，我看好你！”王主任拍了拍她的肩膀，又忙去了。

沈心月?lián)Q好衣服，開始整理藥品柜，核對清單。熟悉的消毒水氣味，井然有序的器械，病人信賴的眼神……這一切，都讓她感到一種腳踏實地的安心。這是屬于她沈心月自己的小小天地，是她用努力一點點掙來的。

可現(xiàn)在，有人輕飄飄一句話，就要讓她舍棄這一切，去一個完全陌生的地方，等待他的“安排”。

“沈護士，麻煩您幫我看看這傷口換藥對不對？”一個熟識的大娘撩起袖子。

沈心月收斂心神，仔細檢查，溫聲指導(dǎo)。工作能讓她暫時忘記煩惱。但閑暇的片刻，顧衛(wèi)東那句“辭了就是”，還有他袖口刺眼的紅，總會不合時宜地鉆入腦海，帶來細密的刺痛。

傍晚下班，她沒有直接回家。而是繞了點路，去了城西的老街。那里有一家很小的書店，她偶爾會去淘換一些舊醫(yī)書。今天，她只是想走走。

老街很安靜，青石板路被歲月磨得光滑。夕陽的余暉把她的影子拉得很長，孤零零地映在斑駁的墻面上。路過一個賣糖人的小攤，手藝人正吹著一只蝴蝶，晶瑩剔透。她停下看了片刻，想起顧衛(wèi)東也曾給她買過糖人，是一只小兔子，她舍不得吃，看著它慢慢融化，最后只剩下一根光禿禿的竹簽。

美好總是易逝。

回到家，天已擦黑。屋子里漆黑一片，冰冷空曠。她沒有開燈，在門口站了一會兒，任由黑暗將自己吞沒。顧衛(wèi)東說他這幾天不回來。這個家，忽然變得很大，很空，安靜得能聽見自己心跳的回聲。

她摸黑走到桌前，坐下。月光從窗戶流進來，慘白的一片，照在桌面，也照在她手上。她攤開手掌，看著掌心清晰的紋路。生命線很長，感情線卻在中途分出了細弱的岔。

是不是從一開始，就錯了？

她不知道。她只知道，心里那個被叫做“信任”和“期待”的東西，正在昨晚和今晨的寒風(fēng)里，一點點崩裂出細碎的紋路。

無法修補。

夜深了。她終于起身，拉開抽屜，拿出一本硬殼筆記本。翻開，里面夾著一張有些年頭的紙。紙張已經(jīng)泛黃，邊緣起了毛邊，但上面的字跡依然清晰——那是一份結(jié)婚報告。最下面，是她和顧衛(wèi)東并排的名字，還有鮮紅的組織印章。

她盯著看了很久，然后拿起一盒火柴。

“嗤——”的一聲輕響，橙紅色的火苗竄起，在她沉靜的眸子里跳躍。

她將火柴湊近那張泛黃的紙頁。

第三章：火苗

火柴頭上的火焰很小，卻異常執(zhí)拗，舔舐著紙張的邊緣。先是焦黃，然后卷曲，變黑，迅速蔓延開一小塊不規(guī)則的灼痕。那股熟悉的、混合著硫磺和木料燃燒的微嗆氣味竄入鼻腔。

火光在她瞳孔里跳動，映出紙張上那些熟悉的字句：“革命伴侶……共同進步……申請結(jié)為夫妻……”還有底下兩個并排的名字。她的“沈心月”三個字寫得工整娟秀，他的“顧衛(wèi)東”則力透紙背，帶著慣有的揮灑。

橙紅的光暈照亮了她半張臉，另外半張隱在黑暗里，沒什么表情。指尖能感覺到火焰?zhèn)鱽淼?、越來越清晰的灼熱。只需要再近一點，這承載了過往所有誓言與期許的薄紙，就會化為灰燼。

就在火舌即將徹底吞噬第一個字時，她手腕幾不可察地抖了一下。

“嗤——”

火焰燒到了她的指尖，輕微的刺痛讓她瞬間松手。燃燒的火柴梗掉落在桌面上，閃爍了幾下，熄滅了，只留下一縷細瘦的青煙，和一小點焦黑的痕跡。那張結(jié)婚報告，僅僅被燎焦了一角，依舊完整地躺在那里，只是邊緣多了圈難看的黑邊，像一道猙獰的傷疤。

沈心月看著那點焦痕，又看了看自己微紅的指尖，半晌，無聲地呼出一口氣。說不清是慶幸，還是更深的絕望。她終究沒能狠下心。

把火柴盒扔回抽屜，拿起那張紙，指尖拂過焦黑的邊緣，粗糙的觸感。她把它重新夾回筆記本，合上，推進抽屜深處。眼不見，心就能不煩嗎？她不知道。

那一夜，她睜著眼睛躺在床上，聽著窗外呼嘯而過的風(fēng)聲，直到天色泛出冰冷的青白。

接下來的兩天，顧衛(wèi)東果然沒有回來。家里空得讓人心慌。沈心月照常去衛(wèi)生所上班，盡力表現(xiàn)得一切如常。王主任又提了幾次轉(zhuǎn)正的事，言語間滿是熱忱的期許，她只能含糊應(yīng)著，心里像壓了塊浸水的石頭，沉甸甸地往下墜。

她開始收拾東西。不是按照顧衛(wèi)東說的“揀要緊的帶”，而是近乎一種儀式性的清理。從床底拖出落滿灰的舊皮箱，打開，里面是樟腦丸陳舊的氣味。她把自己的衣服一件件拿出來，疊好，又放回去。哪些要帶，哪些不帶？南方熱，厚棉衣大概用不上了。那件顧衛(wèi)東說她穿著好看的棗紅色毛衣呢？還是帶上吧，雖然也許再沒機會穿給他看。

收拾到衣柜底層，手碰到一個硬硬的木匣子。拿出來，打開，里面不是什么貴重物品，是一些零碎：幾封舊信，紙張脆黃；一本邊角卷起的手抄詩集；一枚已經(jīng)不會走的舊懷表；還有一小截褪了色的紅頭繩。

信是顧衛(wèi)東早年寫給他的，字跡比現(xiàn)在稚嫩，稱呼還是“心月同志”，內(nèi)容也多是談理想談進步，但字里行間那種蓬勃的熱氣和小心翼翼的關(guān)切，隔著歲月依然能觸摸到。詩集是他抄的，普希金的，他說她像詩里寫的“最初的愛戀”。懷表是他第一次立功得的獎品，送給她時說“以后我的時間，都是你的”。紅頭繩……是定親那年，他笨拙地給她扎頭發(fā)用的，后來她一直留著。

這些東西，曾經(jīng)是她貧瘠歲月里最璀璨的珍藏，是無數(shù)次等待中取暖的火光。如今再看，卻只覺得恍惚，像看別人的故事。那個會抄詩、會送舊懷表、會笨拙地給她扎頭發(fā)的少年，是什么時候走丟的呢？是在他肩上的星星一顆顆增加的時候？還是在越來越多的會議、任務(wù)、表彰里？

她把木匣子合上，沒有放回衣柜，而是擱在了要帶走的皮箱旁邊。或許，到了南方，在新的“安排”下，這些舊物能提醒她，自己曾經(jīng)那樣真實地、滿懷希望地活過、愛過。

第三天傍晚，顧衛(wèi)東回來了。帶著一身的風(fēng)塵和明顯的疲憊，眼底有紅血絲，但精神卻有些異樣的亢奮。手里還提著一包用油紙裹著的點心，是稻香村的棗泥酥，她以前愛吃。

“給你的。”他把點心放在桌上，語氣刻意放得和緩，“這兩天累壞了吧？收拾得怎么樣了？”

沈心月看著那包棗泥酥，心里毫無波瀾。以前他偶爾帶點心回來，她能高興好幾天。現(xiàn)在，這更像是某種補償，或者安撫，輕飄飄的，抵不過袖口一點紅，更抵不過那個南下的名額。

“差不多了?！彼卮?，繼續(xù)整理手里的幾本書。

顧衛(wèi)東在屋子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了看堆在墻邊的箱籠，似乎還算滿意?！皩α?，雨凝……林雨凝同志她們文工團明天晚上有出發(fā)前的匯報演出，軍區(qū)禮堂，給了我?guī)讖埰?。你……一起去看看吧?！彼D了頓，補充道，“也算是送送她們?！?/p>

沈心月疊書的動作停了下來。讓她去看林雨凝的演出？在知道林雨凝取代了她南下名額之后？去看那個可能在她丈夫袖口留下痕跡的女人，如何在舞臺上光芒萬丈，然后奔赴他也要去的遠方？

一股冰冷的怒意夾雜著尖銳的恥辱感，猝然攫住了她。她猛地抬頭，看向顧衛(wèi)東。他臉上沒什么特別的表情，似乎真的覺得這只是個尋常的邀請。

“我不去?！彼犚娮约旱穆曇舾蓾孟裆车[摩擦。

顧衛(wèi)東眉頭習(xí)慣性地皺起：“為什么？在家也是閑著。演出水平很高，值得一看。這也是……了解我們今后工作環(huán)境的一個機會。”

“我說了，我不去。”沈心月重復(fù)，語氣堅決。她不再看他，把疊好的書用力塞進箱子，發(fā)出沉悶的響聲。

顧衛(wèi)東臉上的和緩消失了，被一種慣常的不悅?cè)〈?。“沈心月，你現(xiàn)在怎么這么擰？看看演出而已，又沒讓你做什么！你這態(tài)度，將來到了南方，怎么和同志們相處？”

又是這種指責(zé)。好像所有問題，都出在她的“態(tài)度”上。

“我的態(tài)度怎么了？”沈心月直起身，胸脯微微起伏，“顧衛(wèi)東，你告訴我，我該用什么態(tài)度？歡天喜地地去給拿了本屬于我名額的林雨凝同志捧場？然后高高興興地跟著你，去一個我完全陌生、連工作都要等你‘安排’的地方？”

“名額名額！你就揪著這個名額不放是不是？”顧衛(wèi)東的音量也提了起來，兩天的疲憊似乎讓他的耐性降至冰點，“我說了多少次，這是組織決定！是工作需要！林雨凝同志去，是因為她能發(fā)揮更大的作用！你怎么就不能理解？非要這么狹隘，這么自私？”

狹隘。自私。

沈心月看著他因為激動而有些漲紅的臉，看著他開合的嘴唇吐出這些冰冷的字眼，忽然覺得連爭辯的力氣都沒有了。心口那個地方，疼得麻木了，只剩下空洞洞的冷風(fēng)來回穿梭。

她不再說話，只是沉默地、倔強地站在那里，微微揚起下巴，眼神卻空茫地落在他身后的某一點。

她的沉默比爭吵更讓顧衛(wèi)東惱火。他習(xí)慣了她溫順的服從，或是小心翼翼的辯解，而不是這樣冰冷的、無聲的對抗。這讓他有種失控的煩躁。

“好，你不去就不去！”他揮了一下手，像是要揮開這令人窒息的氛圍，“隨便你！就在家待著吧！”

他抓起軍帽，轉(zhuǎn)身大步走向門口。手按在門把上，又停住，背對著她，肩膀繃得很緊，聲音沉硬地扔下一句：“調(diào)令最遲后天到。大后天上午，車來接。你準備好?！?/p>

說完，拉開門，走了出去。腳步聲在樓道里重重回響，漸行漸遠。

沈心月依然站在原地，一動不動，像一尊失去了溫度的雕塑。屋子里殘留著他帶進來的寒氣，還有那包孤零零躺在桌上的棗泥酥。

夜色，再次毫無縫隙地包裹下來。

她慢慢地走到桌邊，拿起那包棗泥酥。油紙冰涼。她打開，捏起一塊。精致的酥皮，暗紅的棗泥餡。咬了一口。很甜，甜得發(fā)膩，甜得齁嗓子，順著食道滑下去，卻暖不熱胸腹間那塊冰坨。

原來，點心涼了，是這個味道。

她把剩下的半塊放回去，仔細包好油紙。走到窗邊，推開窗戶。初冬夜晚的冷風(fēng)立刻灌了進來，吹得她一個激靈。她沒有躲，抬手，將那一整包棗泥酥，從窗口扔了出去。

小小的油紙包在空中劃了一道短暫的弧線，迅速隱沒在樓下花壇的黑暗里，連一點聲響都沒發(fā)出。

像是把某種虛幻的甜，連同最后一點自欺欺人的期待，一起丟棄了。

她關(guān)上窗，隔絕了冷風(fēng)，也隔絕了外面整個世界。背靠著冰冷的玻璃，緩緩滑坐在地板上。

月光照不進來。屋子里一片漆黑。只有她自己清淺的、壓抑的呼吸聲。

準備好了嗎？

她不知道。

她只知道，那輛即將到來的車，載著的不是希望，而是一個她必須面對的、早已千瘡百孔的現(xiàn)實。

第四章：禮堂外的風(fēng)

調(diào)令是在隔天下午送到的。一個年輕的通訊員，敬禮，遞上信封，聲音清脆：“沈心月同志，您的隨軍調(diào)令，請簽收。”

沈心月接過那薄薄的一頁紙。白紙黑字，紅色印章。調(diào)往單位：某部南方建設(shè)兵團后勤部。報到期限：十日內(nèi)。理由：家屬隨軍。

簡單，直接，不容置疑。就像顧衛(wèi)東這個人。

她簽了字，通訊員又敬了個禮，轉(zhuǎn)身跑走了，年輕的身影充滿活力。她捏著那張紙在門口站了很久，直到指尖被紙張邊緣割得生疼。

晚上，顧衛(wèi)東沒有回來吃飯?；蛟S在忙出發(fā)前最后的準備，或許……在禮堂看演出。沈心月沒問，也不想知道。她早早躺下，卻毫無睡意。遠處似乎隱約傳來軍樂聲和掌聲，被夜風(fēng)撕扯得斷斷續(xù)續(xù)，更添煩躁。

后半夜，她才迷迷糊糊睡著。醒來時，天已大亮。顧衛(wèi)東居然在家，正在衛(wèi)生間刮胡子，臉上還帶著演出結(jié)束后尚未褪盡的、某種精神煥發(fā)的痕跡，身上似乎也沾染了禮堂特有的那股混雜著脂粉、汗水和灰塵的氣味。

“醒了？”他從鏡子里看到她，語氣尋常，“上午車就來，東西都歸置好了吧？檢查一下，別落了重要的?！?/p>

沈心月沒應(yīng)聲，默默起身洗漱，整理床鋪。把最后幾件零碎物品塞進箱子，扣好搭扣。皮箱很沉，裝著她過去多年的生活，和她不確定的未來。

九點整，樓下傳來了汽車的喇叭聲，短促地響了兩下。

“車來了?！鳖櫺l(wèi)東拎起自己的行李，一個扎實的軍用行李袋，又看了一眼她腳邊略顯笨重的舊皮箱和那個木匣子，“就這些？”

“嗯?！?/p>

“走吧?！彼氏攘嘀欣畲隽碎T。沈心月彎腰，試圖提起皮箱，很沉。她咬了咬牙，用力拎起來，另一只手抱起了木匣子。顧衛(wèi)東已經(jīng)走到了樓梯拐角，回頭看了一眼，見她有些吃力，腳步頓了一下，似乎想回來幫忙，但最終還是轉(zhuǎn)身繼續(xù)往下走了，只是腳步放慢了些。

沈心月抿緊嘴唇，一步一步，拖著沉重的箱子和過往，走下樓梯。每下一級，心就往下沉一分。

樓門口停著一輛草綠色的吉普車，司機是個面生的戰(zhàn)士，見到顧衛(wèi)東立刻跳下車敬禮：“顧團長！”又看向后面的沈心月，恭敬地喊：“嫂子！”

嫂子。這個稱呼讓沈心月心頭刺痛了一下。

顧衛(wèi)東把行李袋放進后備箱，又過來接沈心月的皮箱。沈心月手一松，皮箱被他拎了過去，輕松地放進車里。他看了一眼她緊緊抱在懷里的木匣子，沒說什么。

“上車吧?！鳖櫺l(wèi)東拉開后座車門。

沈心月抱著木匣子，正要彎腰進去，眼角余光卻瞥見不遠處的路口，走來幾個人。是文工團的幾個女兵，穿著統(tǒng)一的軍裝，拎著行李，說說笑笑，朝氣蓬勃。被簇擁在中間的，正是林雨凝。

她比舞臺上看著更清麗一些，皮膚白皙，眼睛很亮，笑起來嘴角有淺淺的梨渦。她似乎也看到了這邊，腳步頓了一下，然后笑著和同伴說了句什么，獨自快步走了過來。

“顧團長！”林雨凝的聲音清脆悅耳，帶著南方口音的柔軟，“這么巧，你們也今天出發(fā)？”

顧衛(wèi)東轉(zhuǎn)過身，臉上露出笑容，是那種沈心月很久沒見過的、帶著贊許和欣賞的笑容：“雨凝同志。是啊，送你們出征的演出很成功，辛苦了?！?/p>

“不辛苦，應(yīng)該的?！绷钟昴χf，目光自然而然地落到沈心月身上，笑容依舊得體，“這位就是沈心月同志吧？你好，我是林雨凝?！?/p>

她伸出手。手指纖細白皙，指甲修剪得干凈圓潤。

沈心月抱著木匣子，手指收緊。木匣子的棱角硌著她的手臂。她看著眼前這只手，看著林雨凝清澈含笑的眼睛，看著顧衛(wèi)東站在一旁、毫無芥蒂的神情。寒風(fēng)卷起地上的枯葉，打著旋兒從他們之間穿過。

她慢慢騰出一只手，握了上去。林雨凝的手很溫暖，甚至有些汗?jié)瘛?/p>

“你好?！鄙蛐脑侣牭阶约旱穆曇簦届o無波。

“早就聽顧團長提起你，說你是他最堅實的后盾?！绷钟昴栈厥郑Z氣真誠，“這次南下，我們文工團也是去打前站，以后到了那邊，還要請沈同志多指教呢。聽說沈同志在衛(wèi)生所工作，以后說不定還有需要幫忙的地方。”

她說得落落大方，滴水不漏?？勺肿志渚?，都像細針，扎在沈心月心口最軟的地方。最堅實的后盾……是啊，后盾，就是守在后方，看著他們并肩前行的人。

“林同志客氣了。”沈心月扯了扯嘴角，弧度僵硬。

顧衛(wèi)東在一旁笑道：“互相學(xué)習(xí)。雨凝同志業(yè)務(wù)能力強，心月你以后多跟她交流交流也有好處?！?/p>

交流？交流怎么在袖口留下痕跡嗎？沈心月心里一片冰冷，沒再接口。

林雨凝似乎也沒指望她多說什么，轉(zhuǎn)向顧衛(wèi)東，語氣變得稍微正式了一些：“顧團長，我們團的車就在前面，馬上出發(fā)了。到了那邊，再向您匯報工作。”

“好，一路順風(fēng)。注意安全?！鳖櫺l(wèi)東點點頭。

“你們也是。”林雨凝又對沈心月笑了笑，揮揮手，轉(zhuǎn)身步履輕快地跑回了同伴中間。女兵們發(fā)出一陣善意的哄笑，簇擁著她走了。

風(fēng)送來她們零碎的對話：

“雨凝姐，那就是顧團長的愛人啊……”

“看著挺文靜的……”

“顧團長真有福氣……”

聲音漸漸遠去。

顧衛(wèi)東臉上的笑容慢慢收斂，看了一眼沉默的沈心月：“上車吧，風(fēng)大?！?/p>

沈心月抱著冰冷的木匣子，坐進了吉普車后座。顧衛(wèi)東關(guān)上車門，坐進了副駕駛。

引擎發(fā)動，車子駛出大院，駛上街道。沈心月沒有回頭。她知道，身后漸行漸遠的，不只是這棟住了幾年的筒子樓，還有她曾經(jīng)以為固若金湯的整個世界。

車窗外的景物飛速后退。熟悉的街景，熟悉的城市，一點點被剝離。懷里木匣子的重量真實地壓在腿上，里面的舊信、舊詩、舊懷表、舊頭繩……隔著木板，散發(fā)著陳年的氣息，像一場褪了色的、遙不可及的夢。

顧衛(wèi)東和司機在前排低聲交談著南下的一些安排、路線、預(yù)計到達時間。他的聲音平穩(wěn)，帶著規(guī)劃一切的篤定。

沈心月靠坐在椅背上，閉上眼睛。吉普車顛簸著，木匣子隨著晃動，里面的舊物輕輕碰撞，發(fā)出極其微弱的、幾乎聽不見的聲響，像是過往歲月發(fā)出的一聲悠長嘆息，最終淹沒在引擎的轟鳴和呼嘯的風(fēng)聲里。

南下之路，開始了。

這條路，會通向何方？她不知道。

她只知道，有些東西，在禮堂外的寒風(fēng)中，在那只溫暖的手握上來的瞬間，已經(jīng)徹底死去了。剩下的，只是一具不得不跟著命運車輪前行的軀殼，和懷里這一匣子不合時宜的、冰涼的舊夢。

第五章：顛簸南行

吉普車一路向南。起初是平原，熟悉的北地風(fēng)光，蕭瑟，空曠。漸漸地，山多了起來，水也多了，空氣里的干燥被一種濕潤的黏膩取代，風(fēng)似乎都帶了重量，軟軟地撲在臉上。景色從枯黃變成斑駁的綠，又變成大片大片沉郁的墨綠。

車開了兩天。白天趕路，夜晚在沿途的兵站或招待所歇腳。顧衛(wèi)東很忙，即便在路上，也時常拿著文件看，或者和司機討論路線、聯(lián)絡(luò)事宜。他和沈心月之間的交談屈指可數(shù)，且僅限于必要的生活安排——“到了，下車。”“吃飯。”“早點休息。”

沈心月大部分時間沉默著，看窗外不斷變換的陌生景色。越往南，那種離根漂萍的感覺就越清晰。她抱著木匣子的手，一直沒怎么松開，仿佛那是她與過去僅存的、脆弱的連接。

同車的司機小劉是個活潑的年輕戰(zhàn)士，起初還試圖和這位“嫂子”聊幾句天，問問北方的生活，說說南方的見聞。但沈心月的回應(yīng)總是簡短而疏離，顧衛(wèi)東也常常打斷，讓小劉專心開車或討論公事。幾次之后，小劉也識趣地沉默了，只偶爾從后視鏡里悄悄打量一眼這位過分安靜、臉色蒼白的團長夫人。

第三天下午，車子駛?cè)肓艘黄鼮槠閸绲纳降?。路況變差，顛簸得厲害。沈心月胃里有些不舒服，強忍著。顧衛(wèi)東似乎察覺了，回頭看了她一眼，從隨身的水壺里倒了杯水遞過來：“喝點水，忍一下，快到了?！?/p>

水是溫的。沈心月接過，抿了一口，沒說話。

天色將晚時，他們終于抵達了目的地——一個位于山坳里的臨時營地。帳篷和簡易木板房錯落分布，遠處傳來機械的轟鳴和勞動的號子聲，空氣中彌漫著塵土、汗水和新伐木材的氣味。一切都顯得粗糲、忙碌、充滿野性的生機，與沈心月熟悉的井然有序的北方大院截然不同。

車在一排相對齊整的木板房前停下。一個穿著舊軍裝、皮膚黝黑的中年干部小跑著迎上來，熱情地握住顧衛(wèi)東的手：“顧團長！一路辛苦！可把你們盼來了！我是后勤處的老趙，趙德柱?！?/p>

“趙處長，辛苦你們前期準備?！鳖櫺l(wèi)東笑著寒暄，旋即側(cè)身介紹，“這是我愛人，沈心月同志。”

老趙連忙轉(zhuǎn)向沈心月，笑容滿面：“嫂子！歡迎歡迎！路上累壞了吧？住處都安排好了，就是條件簡陋，委屈嫂子先適應(yīng)適應(yīng)?！?/p>

沈心月勉強擠出一絲笑容：“趙處長客氣了，給你們添麻煩了?！?/p>

“不麻煩不麻煩！團長和嫂子能來，是我們這兒的光榮！”老趙很是熱絡(luò)，引著他們走向其中一間木板房，“這間是特意給團長留的，朝陽，干燥些。隔壁就是臨時衛(wèi)生所，嫂子您要是有空，隨時可以去指導(dǎo)指導(dǎo)，我們這兒就缺您這樣的專業(yè)人才！”

房子很小，約莫十來個平方，一里一外兩間。里面是臥室，支著一張木板床，鋪著嶄新的軍綠色床單被褥。外面算是個小客廳兼廚房，擺著一張木桌，兩把椅子，一個簡易爐灶，角落里堆著些米面糧油。墻壁是薄薄的木板，能聽見隔壁的動靜。雖然簡陋，但收拾得干凈整潔，顯然用心準備了。

顧衛(wèi)東看了看，點點頭：“很好，辛苦同志們了。”

老趙又交代了幾句用水、吃飯的地方，便識趣地告辭了，臨走還說晚飯會讓人送過來。

門關(guān)上，屋子里只剩下他們兩人。一路的風(fēng)塵和顛簸似乎暫時凝滯在這狹小的空間里。顧衛(wèi)東放下行李，活動了一下肩膀，走到窗邊看了看外面忙碌的營地，臉上露出一種沈心月熟悉的神情——那是屬于他的戰(zhàn)場，他在這里如魚得水。

“條件確實艱苦點，”他轉(zhuǎn)過身，對沈心月說，“但這就是前線，是干事創(chuàng)業(yè)的地方。你先休息一下，整理整理。衛(wèi)生所那邊，不著急去，等安頓下來再說?！?/p>

又是“不著急”，又是“再說”。沈心月沒應(yīng)聲，把木匣子放在桌上，開始解開皮箱的搭扣。

晚飯是一個小戰(zhàn)士送來的，兩個鋁制飯盒，裝著米飯和簡單的炒青菜，還有一小碟咸菜。味道很一般，油水也少，但熱氣騰騰。

兩人沉默地吃完。顧衛(wèi)東很快放下筷子：“我出去一下，熟悉熟悉環(huán)境，見見幾個干部。你累了就先睡，不用等我。”

他拿起帽子走了出去，帶起一陣風(fēng)。

沈心月慢慢收拾了碗筷，拿到外面公用的水槽去洗。水很涼，是直接從山里引下來的泉水。初冬的南方山區(qū)，夜晚寒意浸人。她搓洗著飯盒，看著周圍陌生的環(huán)境和來來往往、面孔陌生的軍人，一種巨大的孤獨感將她淹沒。

洗好碗回去，屋子里空空蕩蕩。她坐到床邊，木板床很硬。打開木匣子，拿出那本手抄詩集，翻開。紙張脆黃，顧衛(wèi)東的字跡依然清晰。她讀了幾句，卻覺得那些詩句隔著一層毛玻璃，模模糊糊，再也走不進心里。

她合上詩集，放回去。躺到床上，盯著頭頂簡陋的、有些漏風(fēng)的屋頂。外面?zhèn)鱽黼[約的口令聲、笑鬧聲，還有遠處機械不知疲倦的轟鳴。這是一個充滿雄性力量和拓荒氣息的世界，而她，像一個誤入的、格格不入的影子。

顧衛(wèi)東很晚才回來，身上帶著煙味和夜露的寒氣。他輕手輕腳地洗漱，在床的另一側(cè)躺下。床很小，兩人之間隔著一段刻意的距離，卻依然能感受到彼此的體溫和呼吸。

誰也沒說話。黑暗里，只有不均勻的呼吸聲。

沈心月睜著眼，很久。她知道，新的生活，或者說，另一種形式的舊生活，就這樣倉促而不可抗拒地開始了。在這個陌生的南方山坳里，她依然是“顧團長的愛人”，是“嫂子”，是附屬品。她的工作，她的價值，她的感受，依然需要等待“安排”，需要“適應(yīng)”。

而那個叫林雨凝的女人，此刻應(yīng)該也到了南方某個更重要的駐地了吧？她是否正意氣風(fēng)發(fā)地準備著她的演出，在另一個需要她的“大局”里發(fā)光發(fā)熱？

沈心月翻了個身，背對著顧衛(wèi)東。一滴冰涼的液體，無聲地滑入鬢角，迅速被粗糙的枕巾吸走，沒有留下任何痕跡。

就像她在這個新環(huán)境里的存在，輕微，沉默，仿佛隨時可以被忽略。

第六章：臨時衛(wèi)生所

接下來的幾天，顧衛(wèi)東忙得不見人影。營地建設(shè)千頭萬緒，他這個新來的副團長有太多事情要熟悉、要處理。沈心月則獨自待在那間小木板房里，像個突兀的擺設(shè)。

她嘗試整理這個臨時的“家”，但東西太少，很快就無處可整。她也曾按照老趙處長說的，走到隔壁的臨時衛(wèi)生所看了看。所謂衛(wèi)生所，就是一個稍大些的木板房，里面擺著兩張行軍床當(dāng)病床，一個簡陋的藥柜，兩張桌子。一個年紀不大的小衛(wèi)生員正在手忙腳亂地給一個砸傷腳的戰(zhàn)士清洗傷口，消毒水用得潑灑了一地。

看到沈心月，小衛(wèi)生員如見救星：“您就是沈同志吧？趙處長說您來了！太好了！我、我這才培訓(xùn)了兩個月，好多都不懂……”小戰(zhàn)士臉上還帶著稚氣，急得快哭了。

沈心月沒說什么，洗了手，接過鑷子和紗布，利落地處理起來。清創(chuàng)，上藥，包扎，動作嫻熟沉穩(wěn)。小衛(wèi)生員在一旁看得眼睛發(fā)亮。

處理完傷員，沈心月又看了看藥柜，清單混亂，藥品擺放也沒有章法。她默默地開始整理，歸類，重新登記。小衛(wèi)生員亦步亦趨地跟著學(xué)，問東問西。

一下午不知不覺過去。當(dāng)沈心月把最后一種藥品標注清楚放好時，才發(fā)現(xiàn)腰有些酸。但奇怪的是，心里那種空落落的漂浮感，似乎減輕了一點點。至少，在這里，她的雙手還能做點實實在在的事情，還能被人需要，哪怕只是最基礎(chǔ)的醫(yī)護。

“沈同志，您太厲害了！”小衛(wèi)生員由衷地贊嘆，“以后您能常來嗎？我……我好多都想跟您學(xué)！”

沈心月看著小戰(zhàn)士殷切的眼神，點了點頭：“嗯，我沒事就過來?！?/p>

這成了她在這片陌生營地里，第一個不是基于“顧團長愛人”身份而建立的聯(lián)系。雖然微小，卻像石縫里鉆出的一莖嫩芽，給了她一絲喘息的縫隙。

顧衛(wèi)東得知她去衛(wèi)生所幫忙，不置可否，只說了句：“注意安全，別太累。你自己的關(guān)系還沒正式轉(zhuǎn)過來，暫時算幫忙?！?/p>

又是“暫時”，又是“幫忙”。沈心月已經(jīng)習(xí)慣了這種定語。她不再指望從他那里獲得認可或支持。

日子一天天過去。沈心月大部分時間都泡在衛(wèi)生所。除了處理日常小傷小病，她還幫著建立了簡單的病歷記錄，教小衛(wèi)生員識別常見癥狀，規(guī)范操作流程。漸漸地，營地里有些戰(zhàn)士和隨軍家屬有個頭疼腦熱，也愿意來找“沈護士”看看。他們叫她“沈護士”，而不是“嫂子”，這讓她感到一種久違的、屬于自己的尊嚴。

一天下午，沈心月正教小衛(wèi)生員辨認幾種草藥——營地缺醫(yī)少藥，有時需要就地取材——門外傳來汽車聲和一陣喧嘩。她抬頭望去，看見兩輛吉普車停在指揮部那邊，幾個干部模樣的人簇擁著一個領(lǐng)導(dǎo)下來。顧衛(wèi)東也在其中，正側(cè)身和那位領(lǐng)導(dǎo)說著什么，態(tài)度恭謹。

然后，她看到了一個熟悉的身影從后面一輛車上下來。林雨凝。

她穿著合身的軍裝，腰身纖細，背著個小挎包，依然那么醒目。她快步走到那位領(lǐng)導(dǎo)身邊，笑語嫣然地說著什么，領(lǐng)導(dǎo)哈哈大笑，拍了拍顧衛(wèi)東的肩膀，又對林雨凝點了點頭。

距離有點遠，聽不清具體內(nèi)容。但可以看到顧衛(wèi)東臉上的笑容，是那種面對上級和重要同事時的、恰到好處的熱情與穩(wěn)重。林雨凝站在他身側(cè)稍后的位置，微微仰頭聽著他們談話，姿態(tài)自然又親近。

陽光有些刺眼。沈心月低下頭，繼續(xù)擺弄手里的草藥，手指卻有些不聽使喚，把一片葉子掐碎了，綠色的汁液染上指尖，冰涼。

“沈護士，那是文工團的林同志吧？聽說她可厲害了，上次匯演一等獎呢！”小衛(wèi)生員也看到了，語氣里帶著羨慕，“她怎么來咱們這兒了？”

“可能是慰問演出吧?！鄙蛐脑碌穆曇艉芷届o。

“哦?！毙⌒l(wèi)生員似懂非懂，又看了一眼那邊熱鬧的場景，回頭繼續(xù)認草藥，小聲嘀咕，“顧團長好像跟她挺熟的……”

沈心月沒再接話。胸口悶悶的，像堵了一團濕棉花。她以為遠離了原來的環(huán)境，那些尖銳的刺痛會模糊一些?？僧?dāng)林雨凝再次活生生地出現(xiàn)在視線里，出現(xiàn)在顧衛(wèi)東的身邊，出現(xiàn)在這個她試圖重新尋找立足點的地方時，那種被對比、被忽視、被置于局外的尖銳痛感，瞬間卷土重來，且變本加厲。

她在這里，灰頭土臉地整理草藥，處理些微不足道的傷病；而林雨凝，光鮮亮麗地陪同領(lǐng)導(dǎo)視察，是“重要人才”，是能和他并肩站在陽光下、談笑風(fēng)生的人。

多么諷刺的對照。

晚上，顧衛(wèi)東回來得比平時早一些，臉上帶著倦色，但眼神很亮，似乎白天的事情讓他很振奮。他甚至主動提起了：“今天軍區(qū)宣傳部的李副部長下來視察，看了咱們營地的建設(shè)進度，很滿意。雨凝同志也跟著來了，她們文工團準備組織一個小分隊，輪流到各建設(shè)點做巡回慰問演出，鼓舞士氣。這個想法很好?！?/p>

他語氣里的贊許毫不掩飾。

沈心月正在縫補一件顧衛(wèi)東刮破的襯衣，針線在她手里穿梭，聞言，手指微微一頓，針尖刺進了指腹，沁出一顆鮮紅的血珠。她迅速把手指含進嘴里，淡淡的鐵銹味。

“是嗎？那很好?！彼貞?yīng)了一聲，繼續(xù)縫補，仿佛剛才的刺痛并不存在。

顧衛(wèi)東似乎沒注意到她細微的異樣，還在繼續(xù)說：“李副部長說了，文化建設(shè)也是戰(zhàn)斗力。雨凝同志很有想法，主動要求到最艱苦的一線來……對了，她還問起你，說安頓下來沒有，有沒有什么需要幫忙的?！?/p>

“我很好。不需要?！鄙蛐脑麓驍嗨曇粲行┥?。

顧衛(wèi)東這才看了她一眼，眉頭微蹙：“心月，雨凝同志是好意。大家以后都在一個系統(tǒng)里，互相幫助是應(yīng)該的。你別總拒人千里之外?！?/p>

又是她的問題。沈心月放下針線，抬起頭，看著顧衛(wèi)東?；椟S的燈光下，他的臉有些模糊。“顧衛(wèi)東，你覺得，我需要她的幫助嗎？以什么身份？‘顧團長愛人’的身份，接受‘林雨凝同志’出于好意的關(guān)懷？”

顧衛(wèi)東臉色沉了下來：“你非要這么曲解別人的意思嗎？心月，你現(xiàn)在怎么變得這么……這么敏感，這么計較？”

敏感。計較。

沈心月忽然笑了，笑得有些凄涼?！笆前?，我敏感，我計較。我不像林雨凝同志，大方，能干，不計個人得失，是‘重要人才’?！彼D了頓，一字一句地問，“顧衛(wèi)東，如果當(dāng)初南下名額給我，我也會努力成為一個‘重要人才’，你信嗎？”

顧衛(wèi)東怔住了，似乎沒料到她還會舊事重提，且是在這樣一個看似平靜的夜晚。他臉上掠過一絲煩躁和無奈：“事情已經(jīng)過去了，總提它有什么意義？現(xiàn)在這樣不也挺好？你有衛(wèi)生所的事情做，我在這里也能發(fā)揮所長。我們都在為同一個目標努力，為什么你就不能把眼光放長遠一點？”

同一個目標？沈心月想笑，卻覺得眼眶發(fā)酸。他的目標是建功立業(yè)，是前途發(fā)展；而她，連一個確定的、屬于自己的崗位都還是“臨時幫忙”。他們的目標，從來就不在同一個地平線上。

“我累了，先睡了。”她不想再爭論下去，所有的語言在巨大的認知鴻溝面前都顯得蒼白無力。她吹滅了油燈，躺到床上，背對著他。

黑暗中，顧衛(wèi)東沉默地坐了許久，才窸窸窣窣地躺下。

兩人之間，那無形的隔閡，似乎比這南方山區(qū)的夜霧還要濃重，還要冰冷。它彌漫在這狹小的木板房里，也橫亙在他們越來越遠的心之間。

沈心月知道，有些裂痕，一旦產(chǎn)生，就只會越撕越大。而林雨凝的出現(xiàn)，就像一道強光，徹底照亮了那條早已存在的、深不見底的溝壑。

她閉著眼睛，聽著身邊逐漸均勻的呼吸聲，手指無意識地摩挲著指腹上那個小小的針眼。

細微的疼，卻連綿不絕。

后續(xù)在主頁