1973年7月下旬，北京的悶熱透不過(guò)氣來(lái)。國(guó)務(wù)院一紙任命，把時(shí)任第一機(jī)械部革委會(huì)副主任的劉湘屏推上衛(wèi)生部部長(zhǎng)的交椅。會(huì)場(chǎng)里坐著的幾位醫(yī)衛(wèi)領(lǐng)域老專家彼此交換眼神——一個(gè)不懂臨床、不懂防疫的機(jī)械口干部，突然成了掌管全國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生的負(fù)責(zé)人，這在當(dāng)時(shí)便是爆炸性的消息。有人低聲嘀咕：“她連聽(tīng)診器都沒(méi)碰過(guò)，怎么管得了這攤子？”然而任命已經(jīng)生效，質(zhì)疑只能在背后發(fā)酵。

把時(shí)間撥回到1939年，那年劉湘屏只有十八歲，山西高平的縣政府掛出一塊嶄新的木牌——縣長(zhǎng)劉湘屏?？箲?zhàn)烽火正熾，女縣長(zhǎng)這個(gè)頭銜聽(tīng)起來(lái)光鮮，可稍有不慎便可能付出生命代價(jià)。第二年春天，她與決死三縱隊(duì)政委董天知結(jié)婚。百團(tuán)大戰(zhàn)期間，董天知為了掩護(hù)部隊(duì)突圍，中彈三次，犧牲在山道邊。那一夜山風(fēng)刺骨，劉湘屏抱著丈夫的鋼盔哭不出聲，只留下兩句話：“我不會(huì)倒，也不能倒?！?/p>

艱難的日子并未就此終結(jié)。1942年初夏，日軍在太行山一帶投放芥子毒氣，劉湘屏全身大面積灼傷。副總參謀長(zhǎng)左權(quán)在家書(shū)里寫(xiě)道：“女縣長(zhǎng)劉湘屏中毒極深，皮膚已脫三分之二，幸而搶救及時(shí)?！蹦鞘且欢螏缀跤醚馑撼冻鰜?lái)的記憶。也就是在這一年，太岳軍區(qū)副司令員謝富治來(lái)到前線，聽(tīng)醫(yī)護(hù)人員說(shuō)起這位固執(zhí)的女縣長(zhǎng)——“扒著擔(dān)架要開(kāi)會(huì)，不肯休息”——謝富治記住了名字。

抗戰(zhàn)勝利后，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍開(kāi)始南下。1947年8月，陳謝大軍跨過(guò)伏牛山，挺進(jìn)豫西。劉湘屏以豫西區(qū)第五地委委員兼縣委書(shū)記的身份緊隨部隊(duì)，執(zhí)行土改和整政任務(wù)。她與謝富治的關(guān)系，也在行軍和開(kāi)會(huì)中逐漸趨于默契。沒(méi)有正式的婚禮，眾人只記得一頂借來(lái)的門(mén)板上擺了兩碗高粱米飯，算是“敬天地”。彼時(shí)槍炮聲尚未遠(yuǎn)去，溫情轉(zhuǎn)瞬即散，隊(duì)伍開(kāi)啟新的征程。

新中國(guó)成立后，陳錫聯(lián)、謝富治率三兵團(tuán)入滇。昆明初冬的陽(yáng)光曬在人事廳窗欞上，劉湘屏批完干部調(diào)令，坐在椅子上連喝三口涼茶，才發(fā)覺(jué)自己已不再是山西姑娘，而成了云南省人事廳副廳長(zhǎng)。一年又一年，她從副廳長(zhǎng)到黨委書(shū)記，再到昆明市委副書(shū)記，腳下的臺(tái)階不斷攀升，脾氣卻愈發(fā)尖厲。老同事回憶：“事無(wú)巨細(xì)都要插一句，她習(xí)慣指揮，而不是商量?！?/p>

1959年，謝富治奉調(diào)回京，出任公安部長(zhǎng)。劉湘屏也隨丈夫進(jìn)入中央機(jī)關(guān)，掌管農(nóng)機(jī)部計(jì)劃財(cái)務(wù)司。那時(shí)她對(duì)數(shù)字極為敏感，哪怕賬本差了一分錢(qián)，半夜也會(huì)把司里財(cái)務(wù)科長(zhǎng)叫回辦公室。工作中的嚴(yán)苛，為她贏得“劉算盤(pán)”的稱呼，也種下與人際關(guān)系疏離的種子。

1960年代后期，政治氛圍驟變。謝富治的職務(wù)和言行步步高升，卻也一步步滑向危險(xiǎn)邊緣。劉湘屏對(duì)丈夫的態(tài)度趨于強(qiáng)硬，“要敢沖，別落人后”這句話常掛嘴邊。熟悉兩人的人直言：不少過(guò)火之舉，劉湘屏在家里推波助瀾。那幾年里，“公安口子要亮劍”“衛(wèi)生系統(tǒng)要革新”成了夫妻倆反復(fù)商量的方向。后來(lái)有人分析，如果謝富治在重大關(guān)口稍稍踩下剎車，結(jié)局或許不同，可在劉湘屏“咄咄建議”之下，速度只增不減。

1974年，陳毅、朱德、周恩來(lái)相繼病重。醫(yī)生遞上會(huì)診意見(jiàn)時(shí)，劉湘屏以衛(wèi)生部長(zhǎng)的身份出入病房，她外表平靜，內(nèi)心卻在用另一把尺子權(quán)衡。醫(yī)療資源如何分配？如何呈報(bào)？每一步都牽動(dòng)復(fù)雜的人際關(guān)系。有人悄悄勸她放慢腳步，她只是淡淡回一句：“組織有安排?！?/p>

1976年10月風(fēng)云突變。劉湘屏被宣布停職接受審查，隔天清晨，她被帶離衛(wèi)生部宿舍。新任衛(wèi)生部長(zhǎng)江一真到崗時(shí)，對(duì)同仁苦笑：“醫(yī)院是救命的，不是折騰人的地方?！蹦且豢?，樓道里能聽(tīng)見(jiàn)針落地的聲音。謝富治已在年初病故，夫妻倆的結(jié)局，一個(gè)突然，一個(gè)漫長(zhǎng)。

調(diào)查持續(xù)了九年。1985年，組織公布處理決定：劉湘屏被開(kāi)除黨籍，保留普通居民戶口。老干部劉金漢得知消息，只嘆一句：“唉，到頭來(lái)還是把自己走丟了。”他記得多年前去云南求援，謝富治拍著桌子說(shuō)：“能幫家鄉(xiāng)一把就幫?！倍鴦⑾嫫晾淅渫鲁鲆痪洌骸叭珖?guó)一盤(pán)棋，不要再伸手?！蹦欠N生硬，如今想想仍讓人心頭發(fā)緊。

2017年暮春，九十七歲的劉湘屏病逝。訃告極為簡(jiǎn)短，沒(méi)有職務(wù)修飾，只寫(xiě)“劉湘屏同志”。山西永濟(jì)的老宅院磚縫里長(zhǎng)出新草，墻角殘存著當(dāng)年她擔(dān)任女縣長(zhǎng)時(shí)種下的石榴樹(shù)，枝葉仍然旺盛。人事沉浮、功過(guò)是非交由后人評(píng)說(shuō)，但有一點(diǎn)業(yè)內(nèi)幾乎達(dá)成共識(shí)：若謝富治身邊不是一個(gè)個(gè)性剛烈、處事強(qiáng)勢(shì)的劉湘屏，或許不會(huì)把自己置于那樣的高壓線之上，犯下那些難以挽回的錯(cuò)誤。

歷史沒(méi)有如果，可當(dāng)老同志提起這對(duì)夫婦，常會(huì)停頓幾秒，然后搖頭：“夫妻同心，其利不一定斷金，有時(shí)也可能是雙刃劍?！?/p>